 老實說，不管你跟誰結婚，結婚以后，你總發現你娶的不是原來的人，換了另外一個。愛情多半是不成功的，要么苦于終成眷屬的厭倦，要么苦于未能終成眷屬的悲哀。  不受教育的人，因為不識字，上人的當；受教育的人，因為識了字，上印刷品的當。似乎我們總是很容易忽略當下的生活，忽略許多美好的時光。而當所有的時光在被辜負被浪費后，才能從記憶里將某一段拎出，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆它是最好的。  忠厚老實人的惡毒，像飯里的沙礫或者出骨魚片里未淨的刺，會給人一種不期待的傷痛。有人失戀了，會把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿，血淋淋地公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。  把忍受變成享受，是精神對于物質的最大勝利，靈魂可以自主，也可以自欺。有些人，臨睡稍一思想，就會失眠；另有些人，清醒時胡思亂想，就會迷迷糊糊地入睡。  許多人談婚姻，語氣仿佛是同性戀愛，不是看中女孩子本人，是羨慕她的老子或是她的哥哥。“永遠快樂”這句話，不但渺茫得不能實現，并且荒謬得不能成立。快過的決不會永久；我們說永遠快樂，正好像說四方的圓形，靜止的動作同樣地自相矛盾。  一般人撒謊，嘴跟眼睛不能合作，嘴盡管雄糾糾地胡說，眼睛懦怯不敢平視對方。洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因為澡洗得干凈，花開得好，或者菜合你口味，主要因為你心上沒有掛礙。  |