 尋常處有閑情，荒涼處有風骨，清貧處有格調，一個有品相的人，活得才更像一個人。蘇軾可謂真正懂生活的人。一生坎坷，仕途幾起幾落，嘗盡人生五味，與友人共游南山，友以蓼菜、新筍等野菜相待，他品嘗后終于悟得——人間有味是清歡。清歡，清淡的歡喜。清歡之好，是因為心靈的返璞歸真，是“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”的恬淡和自在，讓生命回歸到了最舒適的狀態。
 人交游、應酬，一路風塵仆仆，為塵事所累，我只高臥閑窗，半盞清茶，一卷詩書，慢斟細品，鐘鼓饌玉、或寶馬雕車亦不艷羨，優哉游哉過生活，只一個“閑”字，便討了萬千便宜，閑字最貴，偷得浮生半日閑，那“閑”，都是“偷”來的啊。清閑的心，一定是雅致而有味的，如木心先生說的，在冷冷清清中過得風風火火。
 木心先生在嘈雜的世界保持著內心的平靜和自足。19歲冬，他放棄了孫家大少爺的生活，挑著兩大箱書上了莫干山，住著廢棄的房屋。白天讀書，晚上寫文，常人的安定、溫暖、豐富，他不要，他說，“我要凄清、孤獨、單調的生活。”為了一句詩，他拼了自己的命，遭受了牢獄之災。別人眼里的無底深淵，他卻當成自己內心世界的闊地，18個月的囚禁，66張紙正背寫滿，足足65萬字，他在《云雀叫了一整天》里寫道，“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪……”
 雪愈大，心愈凈，眼前無比黑暗，而他的內心卻無比明亮。年至50歲，他再次入獄，一蹲兩年。很多人想，這位老頭出獄時定會衣衫襤褸、邋遢不堪。可出獄那天，人們看到的木心，面帶微笑，腰板堅挺，褲縫筆直，優雅極了。梁文道看他50多歲的照片，驚訝地說，“這哪里像是一個坐過牢的人，好奇怪，好奇怪的一個人。”他說：歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。既然不能遠離塵囂，那么就堅守內心的干凈，野渡無人舟自橫，他就是那個出走半生，歸來仍是少年的人。
 世人都知梅難畫。梅花是士人畫，沒有那股士人氣，是畫不出梅花的風骨的。但汪士慎筆下之梅，千花萬蕊，神豐氣清，墨淡趣足，有一股疏香冷氣，儼然灞橋風雪中。汪士慎一生赤貧，拒絕熱鬧場合，喜歡清寂，欣賞空林踏葉，愛聽古寺鐘聲，67歲雙目失明，畫梅乞米，貧寒困苦中，若非心境高潔、不入俗流，怎能著出此等畫格的梅花圖？
 天地苦寒，清梅獨開，人生不如意十之八九，還有一兩分要看老天心情，雖是“自笑成孤調，難堪入世塵”，但汪先生的淡定從容、心有明月怎能不叫人賞與敬？熱鬧處白云清風，寂寞處亦清風透骨，無論何時都干凈清朗，響當當一位精神上的貴族。一直認為，看一個人，不僅要看他春風得意時的景象，也要看他山窮水盡時的氣象。陋室讀書，臨窗寫字，聽松濤陣陣，賞檐雨連綿，一個心懷清歡的人，能面對風花雪月的浪漫，也能獨對一地雞毛的慘淡。
 陷身于世網塵勞，困厄于名韁利鎖，不如浮華褪盡后的一份簡單、一份純粹。愿在日常的小日子里，素手折梅，種草蒔花，看山看云看水看鳥，養一份審美，修一份情懷，等一朵心靈之花慢慢綻放。內心有風景，塵世不荒涼。一個人最好的樣子，就是活得像個人樣。
 |