桃園火車站的候車室，時常坐著一位打扮整齊的中年婦人，手里抱著一個老式皮箱，游目張望，似乎在期待什么。他先注意到的不是那婦人，而是皮箱，那皮箱的外表已經完全剝落了露出皮革粗糙的粒子，皮箱四周鑲著紅銅的邊，他一眼就看出，那曾經是非常精致而且牢固的皮箱，但皮箱的那個時代仿佛已經消失了。
第一次見到婦人，是他高中的時候，每天夜里從桃園通車到臺北補習，深夜十一點回到桃園，婦人總是準時地坐在候車室的木椅上，等待著的姿勢，不安的眼神，端整的打扮，好像等待著某一位約好的人。
起先，他沒有特別留意她，可是時間一久，尤其是沒有旅客的時候，婦人就格外顯得孤寂。有一天，他終于下定決心，在候車室里,等待那婦人的離去，一直到深夜落雨，一直到凌晨一點，那婦人才站起來，她走到候車室的黑板前，用粉筆寫著："水，等你沒等到，我先走了。英留"那時他才知道，原來候車室長久以來的這則留言，是出自那個婦人。
英是她的名字，水呢？應該是一個男人了，是一個什么樣的男人呢？像水一樣地流走？后來，車站的老人告訴他，婦人已經在這里坐了二十幾年了，有人說她瘋了，可是她從不說話，也不知道真的瘋了沒有。有人說，曾看見她打開皮箱，箱里裝的是少女時代的衣服。大部分的人都說，在二十幾年前的一個夜晚，英和她的水約好在車站會面，要私奔到某個不知名的地方，可是那個叫水的男人，那天晚上，沒有來。
第二天清晨，英殘缺的身體被發現在鐵道上，皮箱滾到很遠的地方。旅客留言板上有她的字跡，只改了幾個字："水，我等了你三十年，我先走了。英留。"他靠在留言板的墻壁上，用力捶打自己的心口，因絕痛的心酸,而落下淚來，很長很長的時間，他每一次回家的時候，總先坐在英坐過的位置，他感覺英的脈搏還在那里跳動著。每一次，他走過車站時，心口就像被刀子割過一樣的疼痛。十幾年過去了，在他父親過世的時候，他才知道，原來，父親的小名叫做"水"。
|
