聽說最美的西塘是在雨中，初次到訪雖是尷尬時令，久旱的天氣竟也在這一日飄起蒙蒙細雨。江南的雨，薄若輕紗，似柳如絲，覆著身畔，不著痕跡卻揮之不去。
因尋不到入口，便請了人力車代步。沿著古鎮外圍的街道穿行，人流喧嚷，街面繁華，似乎和尋常市井并無不同。繞過一座新砌石橋，人流車流漸漸稀少，再穿過一扇窄窄的門樓，隨著一聲輕脆的車鈴聲，世界突然安靜，喧囂被隔絕塵世外，耳畔只有啼嗒的水聲，在車簾外、在車輪邊，時光一剎那便似**了幾十年。
“先生，到了！”
我從恍惚中回過神，謝了車夫，雙腳踏在青石磚鋪就的小路上。
秋日的下午，天色依然明朗。遠遠望去，秀橋石拱，河流交織，偶有幾條烏篷船駛過，惹得綠波蕩漾，古鎮亦被氤氳的薄霧染成一幕淡彩宣紙畫。十幾米寬的河道邊，一排排古舊民居臨水而佇，白墻墨瓦，大多四壁斑駁，而低矮的門檐前是寬約二三米，用以遮陽避雨的棚，連起了長長的一條通道。
路上游人真是少。我買了粉蒸肉、芡實糕一類的小吃，沿著河道而行。路在廊下，雨在檐外。宅子里間或有居民進出，自顧地去河邊洗衣，收拾晾曬的菜干谷物，與我這樣的路人并無異樣。江南六大古鎮中，亦是獨愛西塘的純粹和固守的靜默。沒有周莊、烏鎮一般繁華的商業氣息，卻讓人悠然自得，如歸故地。你歡喜也罷，憂愁也罷，可止于橋頭，行于水上，可于雕欄立棟、拂岸垂柳前行單只影，也可于酒肆茶館、游船畫舫內淺斟低酌。
行走棚間，耳機里恰合時宜地響起凱文•克恩的《小橋流水》，自視覺、聽覺，乃至于觸覺嗅覺中，江南水鄉的氣息潮潮地撲面而來，心忽地濕潤，滿滿填充著淡淡憂愁閑適。一條條陳舊回廊狹窄門樓，遮蔽了喧雜浮世，掩映渾然一方天水；一道道幽深小巷班駁古宅，容得下淡然寧靜幾代人家。多少人在這里停駐，熙攘或嘆息，流連著，來了復去了。槳聲四起，水流脈脈，古鎮人的生活依舊，笑容或沉默依舊，從未有人，可以改變這里的一切。
沿著棚道繼續前行，過了送子來鳳橋峰回路轉，就看到了一排排泊在岸邊的烏篷船和畫舫。其實我最想坐的是獨具江南特色的烏篷木船，可惜游人太少，三三兩兩散坐岸邊的船家說什么也不肯搖櫓起船。無奈一人包了一艘小畫舫，離了碼頭徑向西行。
雨漸漸稠密，落在蜿蜒清冽的河面，激起一個個細小的漣漪。空氣中飽蘊著水氣，清涼撲面，復在遠處河面起了薄薄霧氣，映的兩岸民居隱隱綽綽，便似要隨船輕擺起來。
行不多時，眼前一座石橋憑水而立，橫跨河道，橋洞與水面倒影相銜，拱出一輪滿月。這就是西塘最有名的古橋之一——環秀橋。橋的東西兩側均有橋聯，東側橋聯曰："船從碧玉環中過，人步彩虹帶上行。"西側橋聯曰："往來人度水中天，上下形搖波底月。"橋聯道盡橋景雅致。船自玉環中徐徐穿過，眼前陡然幽暗，水波輕拍船弦，倏忽地，便沉浸在那短暫迷離的光影中。
“清虹橋影出，秋雁櫓聲來”。西塘的橋，大大小小有一百余座，古厚淳樸風韻各異，或如彩虹飛架，或如長笛橫吹，多始建于明清時期，傾聽過千百年風雨。人立橋上，手扶橋柱，也會生出無限遐想、忽如而來幾多感慨吧。
登船上岸，一座橋一座橋地走下來，依然遮蔽在灰黑的棚子下，不曾淋雨。臨河而建的宅院、商肆形成了一條條或與河道并行或沿河道延伸的小巷街道，轉的久了早已辨不清方向，于是急急的想找尋江南古鎮名景之一的煙雨長廊。
有了目的性，少了份悠閑，卻遍尋不得。索性詢問路邊居民，回答竟是如是簡單：這就是煙雨長廊。驚詫中旋身四顧：灰黑棚頂，斑駁木柱，千米長道，回廊曲折……
忽然忽然地，便怔在當場。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。一直不屑那些“明碼標價”、立牌設坊的名勝古跡，亦知鐘靈雋秀自在人心，賞景更是賞心，賞心自會悅目，不料今日落了俗套，蒙了雙眼。
"雨天不濕鞋，照樣走人家"，這不就是我所找尋的煙雨長廊，這不就是綿延了若干個世紀，而我一直身處其間的樸實、恬靜嗎？
慨而嘆之，笑自己，竟也如此看不穿。
轉出煙雨長廊，在街面上隨意走著。一截灰敗院墻的半抱古木前，我停了下來：樹身龜裂，枯硬的樹皮布滿了歲月的溝壑。手指輕觸，被光陰磨礪的滄桑和疼痛猝不及防，自指尖傳來，風過處，撲簌簌吹落一地枯葉。
多少年過去了，院墻中依稀可見繁華一時的古宅，此刻已殘敗衰落，唯此樹，見證著一個家族的興衰，一個時代的變遷。風風雨雨中，它堅忍矗立，它傾聽從不訴說，它任礫石、巖屑擊打錘煉，它等待第一場春風，為生命剝出希望的種子。
人生不過百年，而歷經百年又百年的古木，就這樣默默承受一個又一個疼痛，在疼痛中，走向一個又一個，瞬間的永恒。
思想著，不知何時，轉到了一條狹長幽深的小巷。兩側是高高聳立的灰白墻壁，腳下是被行人磨得油亮光滑的石板路。抬頭處，僅見灰亮天空，仿佛與世隔絕。而暗綠苔蘚自墻角處生出一片片，誰家黑黃油漆剝落的院門里，也會有藤蔓不甘寂寞，爬出院墻。
就這樣走著，似乎沒有盡頭的，走著。閉了眼，心輕輕地，被夢一般太息一般的疼痛擊中。這悠長寂寥的雨巷，這數百年不變的雨巷，你可曾逢到、一個丁香一樣，冷漠又惆悵的姑娘？我看不清她的容顏，我聽不到她的呼吸，我甚至只能在模糊的天色里，任由她漸行漸遠，伸手了無痕跡，只給我頹圮的籬墻，如苔般滋長的愁緒。
《胭脂扣》的曲子細細傳來，小提琴總在不經意里撩撥心里最弱的那根弦，觸的人滿心憂傷。帶一身碎雨，我獨自彷徨，彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣地、結著愁怨的姑娘……
雨落個不停，暮色漸濃。不多時，一盞盞一串串一行行的紅燈籠次第亮起，商鋪古宅，檐前樹梢，整個古鎮陷落在紅色的海洋中。浮光流離的水面倒映著兩岸的屋瓦，還有隨波逐流的紙船，載著小蠟燭橘色的火苗輕輕搖晃。一片片，似夢如幻。連蒙蒙的夜色也被熏得紅彤彤，一時竟不知身在何處。
原本該留下小住，細細品味西塘夜色，卻因故未能。或許正因了這些許遺憾，西塘在我心里才最美吧。
靜謐夜色里，我踏上光潔的青石板路。漸去，離西塘漸遠。身后，留一場未完的雨，化一首清婉的詞。
咱們約去