中畫網

        翻檢空間的舊文，有十幾年前寫的這篇文章。細細讀來，斑駁的往事越來越清晰地展現在我的眼前。

  年寶兒是很多年前小鎮的名人之一。

  他的出名不是因為他的富有，不是因為他做了什么豐功偉業使人們不能忘懷，不是周圍的人多么的喜歡和需要他。相反，年寶兒是一個給孩子們帶來神秘感的人，一個衣衫襤褸近似或就是乞丐的人，一個孩子們圍著叫喊“呆年寶兒”甚至扔磚頭土塊的人。

  總見他穿一身邋遢的長衣，臟污不堪。�？嬷�一個籃 子或者拿著一個袋子，在墻角路邊灰堆上撿拾廢舊的東西。鞋不知哪里撿的，有時候一雙腳上各穿著不同樣式或顏色的鞋子，恰似現在的前衛少女，混搭得令人新奇。因為不合腳，走起路來踢踢踏踏或庫庫刺刺的，引得所路過人家的狗圍著叫喚。而他見怪不怪，用手上的棍子劃拉幾下，象征性地趕趕，然后繼續自己的路程。

  年寶兒平時似乎并不行乞，就靠著撿拾垃圾賣廢品度日。一說在某廠幫著做些事，拿點類似我們現在所說的小費一類的薄酬貼補生活之需。

  年寶兒的日常消費應該少得實在可憐，到現在也一定不是五流的商戶所歡迎的顧客。曾經與小伙伴結伴探險似的遠距離窺視過他的住處，雖是大白天，窗戶卻是緊閉的，一間小屋陰森怕人，全無半點光亮，門前亂七八遭的攤曬著撿來的破爛。好遠一陣腥臭迎面而來，致使我們終不敢稍稍靠近。

  有傳言說年寶兒什么都吃，人家剩下的不管什么東西，只要喊他倒去，他必定很高興的倒走，臉上也還浮現一種真誠的道謝的表情。甚至有傳言他曾吃過掉到廁所里的死貓死狗的事情，讓聽的人幾年都長存惡心之感。曾經有沸沸揚揚的“地溝油”的報道，和網上有人說無良小販用羊尿泡豬肉假冒羊肉串的諸如此類的事，足和年寶兒媲美了。

  曾有人問年寶兒為啥撿了垃圾堆的東西就吃，記得聽到他重復著說“不夠吃啊、不夠吃啊……”，然后惶愧地低頭離開。

  到了進入臘月的晚上，半夜有時聽到年寶兒的打更聲：“火燭小心，天上月星。鍋門口（灶膛口）屋上瓦響，不要當（以為是）貓狗子啊。大人睡啊口邊（床外側），伢兒（孩子）睡啊里邊……”，后面的記不清了。他一路擊打著梆子或竹筒而來，又一邊喊著一邊伴隨著梆聲漸漸遠去。喊叫聲和梆子聲越來越遠，我們也在迷沌中漸漸睡去。

  等到家家人家做好饅頭畫好糕，年寶兒按例拿著袋子每家每戶挨門收饅頭糕。這是他臘月里巡夜打更應得的報酬。人們總比平時慷慨得多，給他好幾個饅頭好幾塊糕，甚或是一小塊臘肉或一節香腸，算是對他的補償。約定俗成，年年如此。所以春節期間他應該能夠吃飽的。

  后來聽說年寶兒居然認到了干兒子，又后來聽說其實年寶兒蠻有錢的都給那孩子了，也聽說年寶兒過得好多了甚至白胖的傳聞等等，最后聽說年寶兒死了。

  幾十年里，小鎮上不知道已有多少人去了天國，在我的印象中有深有淺。但奇怪的是，這么多年來年寶兒的形象在我的腦海里依然清晰。每到年關歲底的夜晚，常常想起年寶兒打更的事，也常和妻子兒女玩笑著說到年寶兒，偶爾還會學著年寶兒的腔調，說一回一層不變的打更詞（鄉音）：“火燭小心，天上月星。鍋門口屋上瓦響，不要當（以為是）貓狗子啊。大人睡啊口邊（床外側），伢兒（孩子）睡啊里邊……”。

  靜夜里，思緒很遠，年寶兒的聲音也很遠。我想，還會有不少人跟我一樣，忘不了小鎮的這位特殊居民，這個曾經為人們打更的年寶兒。