字，是我的痛點與淚點，看過我動筆的人都深信不疑。
如今真的很少書寫，不因為懶惰，不因為鍵盤。的確毫無自信，還有深切真實的羞愧，一絲一絲浸入骨髓。
若干年前讀高二，班里從天而降個英俊的插班生，理轉文坐到我隔桌。他仿佛無心升學，幾乎每天上課打瞌睡，自習看小說，大課間轉瞬神秘消失，可是每晚放學前十分鐘必然準時出現，會用飲料、堅果、冰淇淋、甚至夜燈音樂盒換我那幾本封皮兒花里胡哨、“內涵”海納百川的課堂筆記回家補抄。兩周后，任他如何利誘威逼，我咬緊牙關鐵石心腸再也不肯借給他，哪怕翻一頁，看一眼都絕對不行。我當然知道這絕非六親不認釜底抽薪，他身邊還有德才兼備 不計報酬可以隨時主動借他筆記的學霸班長。
畢業后，他各種伺機打趣我超有個性，讓他經歷了異性社交史上前所未有的挫敗。其實，他至今不知我當年曾好奇間翻閱他桌上書本記錄時，心中翻滾起狂喜和悲哀的浪潮——家境優渥的他竟然是從小研習琴棋書畫的藝術特長生，淡定惡補全科筆記的效率風采真的讓我如遭電擊。人生第一次，我在同齡人的字跡里解讀何為秾纖得衷，修短合度，何為榮曜秋菊，華茂春松，何為隸書仿佛兮輕云之蔽月，行書飄搖兮流風之回雪......哪怕這日常隨隨便便的書寫，鶴立在高考學子們烏央烏央的試卷題冊的海洋里，是太過出挑的飄逸灑脫雋秀清靈......我這輩子也寫不成那種形狀，幻想書圣的蘭亭流觴與甄宓的吳帶當風，我越發沉默了，時常在他陽光般滾燙迷人的微笑里深埋著頭越走越遠。就這樣黯然顛覆了面對他那樣的疑似學渣必須硬撐的趾高氣揚。
心理優勢轟然崩塌了不全是壞事，與他自然接近的機會失去了也未必不是好事，我承認從初見他第一眼就莫名喜歡著，夢中的春風、春景不比班里任何一個女孩子少，而盈盈一水，咫尺天涯，也只能這樣安慰自己。青蔥歲月的我 早已經習慣了將自己所有渺小又隱秘的悲喜渴望，細膩妥帖地呵護著，羞澀而沉默著，于流逝的華年......
大學時代，我漸漸出離縮頭烏龜的日常，偶爾會有些高光時刻，我一度在眾人熱切的目光中走上講臺或者主席臺。我愛投影儀激光筆，我怕用粉筆手寫板書，除了阿拉伯數字與英文，背對人群的每時每刻總有驚慌失措的汗顏，好在臺下大大多同學和觀眾都是單純寬厚的，他們似乎更喜歡聽我的聲音，他們會在結束的時候送給我極熱烈甚至經久不息的掌聲，說喜歡看我講話時的流麗的手勢與清亮的眼神。
畢業典禮那天，在繽紛的鮮花和小禮物中間，還真有人煞有介事地送我一本字帖，人家鄭重地說：“我們在私下里議論過，你寫字真是難看，與氣質形象反差太大。李放鳴的書法是我幫你選的，簡便灑脫，美觀實用還不是太花哨，有空多練練吧字，字是門面，真希望你越來越優秀、人生越來越精彩。”多好的同學，就是這與眾不同的關照，讓我無地自容，卻自戀到自豪，溫暖無限，歷久經年。
他們和她們，還記得我嗎，若記得，一定會失望，我終究沒成為他們設想期待的學高身正、傳道授業的教師，也再沒機會手寫板書，我的字依然慘不忍睹，庸常歲月幾乎已再沒動力、少有壓力。他送的字帖我當年就練的毛毛躁躁，搬家的時候居然還弄丟了，實在很可惜，倒也是個借口，成全了自己因裝備不足中途退場的理由。
周末踱進書店，轉角處竟然瞥到擺臺上的各種字帖，李放鳴三個字親切地跳進視線，離開時，我結賬帶走第一眼看到的那本......悄悄地笑了：原來你在，你還在。那么我也在，再遠再久也不曾離開......濃濃淡淡的光霧經年，任誰曾也會被所有那些秘而不宣的驚喜與遺憾點亮過雙眼,存放于心的水紋淡墨，終還是渲成一朵一朵豐澤明媚的春天......
