中畫網

                    長篇小說《活著》節選（13）

                                      作者：余華    朗讀：瀾天

福貴說到這里看著我嘿嘿笑了，這位四十年前的浪子，如今赤裸著胸膛坐在青草上，陽光從樹葉的縫隙里照射下來，照在他瞇縫的眼睛上。他腿上沾滿了泥巴，刮光了的腦袋上稀稀疏疏地鉆出來些許白發，胸前的皮膚皺成一條一條，汗水在那里起伏著流下來。此刻那頭老牛蹲在池塘泛黃的水中，只露出腦袋和一條長長的脊梁，我看到池水猶如拍岸一樣拍擊著那條黝黑的脊梁。

這位老人是我最初遇到的，那時候我剛剛開始那段漫游的生活，我年輕無憂無慮，每一張新的臉都會使我興致勃勃，一切我所不知的事物都會深深吸引我。就是在這樣的時刻，我遇到了福貴，他繪聲繪色地講述自己，從來沒有過一個人像他那樣對我和盤托出，只要我想知道的，他都愿意展示。

和福貴相遇，使我對以后收集民謠的日子充滿快樂的期待，我以為那塊肥沃茂盛的土地上福貴這樣的人比比皆是。在后來的日子里，我確實遇到了許多像福貴那樣的老人，他們穿著和福貴一樣的衣褲，褲襠都快耷拉到膝蓋了。他們臉上的皺紋里積滿了陽光和塵土，他們向我微笑時，我看到空洞的嘴里牙齒所剩無幾。他們時常流出混濁的眼淚，這倒不是因為他們時常悲傷，他們在高興時甚至是在什么事都沒有的平靜時刻，也會淚流而出，然后舉起和鄉間泥路一樣粗糙的手指，擦去眼淚，如同撣去身上的稻草。

可是我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了，對自己的經歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準確地看到自己年輕時走路的姿態，甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉間實在難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對自己的經歷缺乏熱情，仿佛是道聽途說般的只記得零星幾點，即便是這零星幾點也都是自身之外的記憶。用一兩句話表達了他們所認為的一切。在這里，我常常聽到后輩們這樣罵他們：

"一大把年紀全活到狗身上去了。"

福貴就完全不一樣了，他喜歡回想過去，喜歡講述自己，似乎這樣一來，他就可以一次一次地重度此生了。他的講述像鳥爪抓住樹枝那樣緊緊抓住我。

家珍走后，我娘時常坐在一邊偷偷抹眼淚。我本想找幾句話去寬慰寬慰她，一看到她那副樣子，就什么話也說不出來了。倒是她常對我說：

"家珍是你的女人，不是別人的，誰也搶不走。"

我聽了這話，只能在心里嘆息一聲，我還能說什么呢？好端端的一個家成了砸破了的瓦罐似的四分五裂。到了晚上，我躺在床上常常睡不著，一會恨這個，一會恨那個，到頭來最恨的還是我自己。夜里想得太多，白天就頭疼，整日無精打采，好在有鳳霞，鳳霞常拉著我的手問我：

"爹，一張桌子有四個角，削掉一個角還剩幾個角？"

也不知道鳳霞是從哪里聽來的，當我說還剩三個角時，鳳霞高興得咯咯亂笑，她說：

"錯啦，還剩五個角。"

聽了鳳霞的話，我想笑卻笑不出來，想到原先家里四個人，家珍一走就等于是削掉了一個角，況且家珍肚里還懷著孩子，

我就對鳳霞說：

"等你娘回來了，就會有五個角了。"

家里值錢的東西都變賣光了以后，我娘就常常領著鳳霞去挖野菜，我娘挎著籃 子小腳一扭一扭地走去，她走得還沒有鳳霞快。她頭發都白了，卻要學著去干從沒干過的體力活。看著我娘拉著鳳霞看一步走一步，那小心的樣子讓我眼淚都快掉出來了。

我想想再不能像從前那樣過日子了，我得養活我娘和鳳霞。我就和娘商量著到城里親友那里去借點錢，開個小鋪子。我娘聽了這話一聲不吭，她是舍不得離開這里，人上了年紀都這樣，都不愿動地方。我就對娘說：

"如今屋子和地都是龍二的了，家安在這里跟安在別處也一樣。"

我娘聽了這話，過了半晌才說：

"你爹的墳還在這里。"

我娘一句話就讓我不敢再想別的主意了，我想來想去只好去找龍二。

（待續）