長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》連載(61)
作者:余華 朗讀:瀾天
鳳霞死后不到三個(gè)月,家珍也死了。
家珍死前的那些日子,常對(duì)我說(shuō):
"福貴,有慶、鳳霞是你送的葬,我想到你會(huì)親手埋掉我,就安心了。"
她是知道自己快要死了,反倒顯得很安心。那時(shí)候她已經(jīng)沒(méi)力氣坐起來(lái)了,閉著眼睛躺在床上,耳朵還很靈,我收工回家推開(kāi)門,她就會(huì)睜開(kāi)眼睛,嘴巴一動(dòng)一動(dòng),我知道她是在對(duì)我說(shuō)話,那幾天她特別愛(ài)說(shuō)話,我就坐在床上,把臉湊下去聽(tīng)她說(shuō),那聲音輕得跟心跳似的。
人啊,活著時(shí)受了再多的苦,到了快死的時(shí)候也會(huì)想個(gè)法子來(lái)寬慰自己,家珍到那時(shí)也想通了,她一遍一遍地對(duì)我說(shuō):
"這輩子也快過(guò)完了,你對(duì)我這么好,我也心滿意足,我為你生了一雙兒女,也算是報(bào)答你了,下輩子我們還要在一起過(guò)。"
家珍說(shuō)到下輩子還要做我的女人,我的眼淚就掉了出來(lái),掉到了她臉上。她眼睛眨了兩下微微笑了,她說(shuō):
"鳳霞、有慶都死在我前頭,我心也定了,用不著再為他們操心,怎么說(shuō)我也是做娘的女人,兩個(gè)孩子活著時(shí)都孝順我,做人能做成這樣我該知足了。"
她說(shuō)我:"你還得好好活下去,還有苦根和二喜,二喜其實(shí)也是自己的兒子了,苦根長(zhǎng)大了會(huì)和有慶一樣對(duì)你好,會(huì)孝順你的。"
家珍是在中午死的。我收工回家,她眼睛睜了睜,我湊過(guò)去沒(méi)聽(tīng)到她說(shuō)話,就到灶間給她熬了碗粥。
等我將粥端過(guò)去在床前坐下時(shí),閉著眼睛的家珍突然捏住了我的手,我想不到她還會(huì)有這么大的力氣,心里吃了一驚,悄悄抽了抽,抽不出來(lái),我趕緊把粥放在一把凳子上,騰出手摸摸她的額頭,還暖和著,我才有些放心。
家珍像是睡著了一樣,臉看上去安安靜靜的,一點(diǎn)都看不出難受來(lái)。誰(shuí)知沒(méi)一會(huì),家珍捏住我的手涼了,我去摸她的手臂,她的手臂是一截一截地涼下去,那時(shí)候她的兩條腿也涼了,她全身都涼了,只有胸口還有一塊地方暖和著,我的手貼在家珍胸口上,胸口的熱氣像是從我手指縫里一點(diǎn)一點(diǎn)漏了出來(lái)。
她捏住我的手后來(lái)一松,就癱在了我的胳膊上。
"家珍死得很好。"福貴說(shuō)。
那個(gè)時(shí)候下午即將過(guò)去了,在田里干活的人開(kāi)始三三兩兩走上田埂,太陽(yáng)掛在西邊的天空上,不再那么耀眼,變成了通紅一輪,涂在一片紅光閃閃的云層上。
福貴微笑地看著我,西落的陽(yáng)光照在他臉上,顯得格外精神。他說(shuō):
"家珍死得很好,死得平平安安、干干凈凈,死后一點(diǎn)是非都沒(méi)留下,不像村里有些女人,死了還有人說(shuō)閑話。"
坐在我對(duì)面的這位老人,用這樣的語(yǔ)氣談?wù)撝嗄昵八廊サ钠拮樱刮覂?nèi)心涌上一股難言的溫情,仿佛是一片青草在風(fēng)中搖曳,我看到寧?kù)o在遙遠(yuǎn)處波動(dòng)。
四周的人離開(kāi)后的田野,呈現(xiàn)了舒展的姿態(tài),看上去是那么的廣闊,無(wú)邊無(wú)際,在夕陽(yáng)之中如同水一樣泛出片片光芒。福貴的兩只手?jǐn)R在自己腿上,眼睛瞇縫著看我,他還沒(méi)有站起來(lái)的意思,我知道他的講述還沒(méi)有結(jié)束。我心想趁他站起來(lái)之前,讓他把一切都說(shuō)完吧。我就問(wèn):
"苦根現(xiàn)在有多大了?"
福貴的眼睛里流出了奇妙的神色,我分不清是悲涼,還是欣慰。他的目光從我頭發(fā)上飄過(guò)去,往遠(yuǎn)處看了看,然后說(shuō):
"要是按年頭算,苦根今年該有十七歲了。"
家珍死后,我就只有苦根和二喜了。二喜花錢請(qǐng)人做了個(gè)背兜,苦根便整天在他爹背脊上了,二喜干活時(shí)也就更累,他干搬運(yùn)活,拉滿一車貨物,還得背著苦根,呼哧呼哧的氣都快喘不過(guò)來(lái)了。、
身上還背著個(gè)包裹,里面塞著苦根的尿布,有時(shí)天氣陰沉,尿布沒(méi)干,又沒(méi)換的,只好在板車上綁三根竹竿,兩根豎著,一根橫著,上面晾著尿布。
(待續(xù))