長(zhǎng)篇小說《活著》節(jié)選(13)
作者:余華 朗讀:瀾天
福貴說到這里看著我嘿嘿笑了,這位四十年前的浪子,如今赤裸著胸膛坐在青草上,陽光從樹葉的縫隙里照射下來,照在他瞇縫的眼睛上。他腿上沾滿了泥巴,刮光了的腦袋上稀稀疏疏地鉆出來些許白發(fā),胸前的皮膚皺成一條一條,汗水在那里起伏著流下來。此刻那頭老牛蹲在池塘泛黃的水中,只露出腦袋和一條長(zhǎng)長(zhǎng)的脊梁,我看到池水猶如拍岸一樣拍擊著那條黝黑的脊梁。
這位老人是我最初遇到的,那時(shí)候我剛剛開始那段漫游的生活,我年輕無憂無慮,每一張新的臉都會(huì)使我興致勃勃,一切我所不知的事物都會(huì)深深吸引我。就是在這樣的時(shí)刻,我遇到了福貴,他繪聲繪色地講述自己,從來沒有過一個(gè)人像他那樣對(duì)我和盤托出,只要我想知道的,他都愿意展示。
和福貴相遇,使我對(duì)以后收集民謠的日子充滿快樂的期待,我以為那塊肥沃茂盛的土地上福貴這樣的人比比皆是。在后來的日子里,我確實(shí)遇到了許多像福貴那樣的老人,他們穿著和福貴一樣的衣褲,褲襠都快耷拉到膝蓋了。他們臉上的皺紋里積滿了陽光和塵土,他們向我微笑時(shí),我看到空洞的嘴里牙齒所剩無幾。他們時(shí)常流出混濁的眼淚,這倒不是因?yàn)樗麄儠r(shí)常悲傷,他們?cè)诟吲d時(shí)甚至是在什么事都沒有的平靜時(shí)刻,也會(huì)淚流而出,然后舉起和鄉(xiāng)間泥路一樣粗糙的手指,擦去眼淚,如同撣去身上的稻草。
可是我再也沒遇到一個(gè)像福貴這樣令我難忘的人了,對(duì)自己的經(jīng)歷如此清楚,又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人,他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)走路的姿態(tài),甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉(xiāng)間實(shí)在難以遇上,也許是困苦的生活損壞了他們的記憶,面對(duì)往事他們通常顯得木訥,常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對(duì)自己的經(jīng)歷缺乏熱情,仿佛是道聽途說般的只記得零星幾點(diǎn),即便是這零星幾點(diǎn)也都是自身之外的記憶。用一兩句話表達(dá)了他們所認(rèn)為的一切。在這里,我常常聽到后輩們這樣罵他們:
"一大把年紀(jì)全活到狗身上去了。"
福貴就完全不一樣了,他喜歡回想過去,喜歡講述自己,似乎這樣一來,他就可以一次一次地重度此生了。他的講述像鳥爪抓住樹枝那樣緊緊抓住我。
家珍走后,我娘時(shí)常坐在一邊偷偷抹眼淚。我本想找?guī)拙湓捜捨繉捨克豢吹剿歉睒幼樱褪裁丛捯舱f不出來了。倒是她常對(duì)我說:
"家珍是你的女人,不是別人的,誰也搶不走。"
我聽了這話,只能在心里嘆息一聲,我還能說什么呢?好端端的一個(gè)家成了砸破了的瓦罐似的四分五裂。到了晚上,我躺在床上常常睡不著,一會(huì)恨這個(gè),一會(huì)恨那個(gè),到頭來最恨的還是我自己。夜里想得太多,白天就頭疼,整日無精打采,好在有鳳霞,鳳霞常拉著我的手問我:
"爹,一張桌子有四個(gè)角,削掉一個(gè)角還剩幾個(gè)角?"
也不知道鳳霞是從哪里聽來的,當(dāng)我說還剩三個(gè)角時(shí),鳳霞高興得咯咯亂笑,她說:
"錯(cuò)啦,還剩五個(gè)角。"
聽了鳳霞的話,我想笑卻笑不出來,想到原先家里四個(gè)人,家珍一走就等于是削掉了一個(gè)角,況且家珍肚里還懷著孩子,
我就對(duì)鳳霞說:
"等你娘回來了,就會(huì)有五個(gè)角了。"
家里值錢的東西都變賣光了以后,我娘就常常領(lǐng)著鳳霞去挖野菜,我娘挎著籃 子小腳一扭一扭地走去,她走得還沒有鳳霞快。她頭發(fā)都白了,卻要學(xué)著去干從沒干過的體力活。看著我娘拉著鳳霞看一步走一步,那小心的樣子讓我眼淚都快掉出來了。
我想想再不能像從前那樣過日子了,我得養(yǎng)活我娘和鳳霞。我就和娘商量著到城里親友那里去借點(diǎn)錢,開個(gè)小鋪?zhàn)印N夷锫犃诉@話一聲不吭,她是舍不得離開這里,人上了年紀(jì)都這樣,都不愿動(dòng)地方。我就對(duì)娘說:
"如今屋子和地都是龍二的了,家安在這里跟安在別處也一樣。"
我娘聽了這話,過了半晌才說:
"你爹的墳還在這里。"
我娘一句話就讓我不敢再想別的主意了,我想來想去只好去找龍二。
(待續(xù))