長篇小說《活著》節選(28)
作者:余華 朗讀:瀾天
有慶是個好孩子。他上學第一天中午回來后,一看到我就哆嗦一下,我還以為他是早晨被我打怕了,就親熱地問他學校好不好,他低著頭輕輕嗯了一下,吃飯的時候,他老是抬起頭來看看我,一副害怕的樣子,讓我心里很不是滋味,想想早晨我出手也太重了。到飯快吃完的時候,有慶叫了我一聲:"爹。"
他說:"老師要我自己來告訴你們,老師批評我了,說我坐在凳子上動來動去,不好好念書。"
我一聽火就上來了,鳳霞都送給了別人,他還不好好念書。我把碗往桌上一拍,他先哭了,哭著對我說:
"爹,你別打我。我是屁股疼得坐不下去。"
我趕緊把他褲子剝下來一看,有慶的屁股上青一塊紫一塊,那是早晨揍的,這樣怎么讓他在凳子上坐下去。看著兒子那副哆嗦的樣子,我鼻子一酸,眼睛也濕了。
鳳霞讓別人領去才幾個月,她就跑了回來。鳳霞回來時夜深了,我和家珍在床上,聽到有人在外面敲門,先是很輕地敲了一下,過了一會又敲了兩下。我想是誰呀,這么晚了。爬起來去開門,一開門看到是鳳霞,都忘了她聽不到,趕緊叫:
"鳳霞,快進來。"
我這么一叫,家珍一下子從床上下來,沒穿鞋就往門口跑。我把鳳霞拉進來,家珍一把將她抱過去嗚嗚地哭了。我推推她,讓她別這樣。
鳳霞的頭發和衣服都被露水沾濕了,我們把她拉到床上坐下,她一只手扯住我的袖管,一只手拉住家珍的衣服,身體一抖一抖哭得都哽住了。家珍想去拿條毛巾給她擦擦頭發,她拉住家珍的衣服就是不肯松開,家珍只得用手去替她擦頭發。過了很久,她才止住哭,抓住我們的手也松開了。
我把她兩只手拿起來看了又看,想看看那戶人家是不是讓鳳霞做牛做馬地干活,看了很久也看不出個究竟來,鳳霞手上厚厚的繭在家里就有了。我又看她的臉,臉上也沒有什么傷痕,這才稍稍有些放心。
鳳霞頭發干了后,家珍替她脫了衣服,讓她和有慶睡一頭。鳳霞躺下后,睜眼看著睡著的有慶好一會,偷偷笑了一下,才把眼睛閉上。有慶翻了個身,把手擱在鳳霞嘴上,像是打他姐姐巴掌似的。鳳霞睡著后像只小貓,又乖又安靜,一動不動。
有慶早晨醒來一看到他姐姐,使勁搓眼睛,搓完眼睛看看還是鳳霞,衣服不穿就從床上跳下來,張著個嘴一聲聲喊:
"姐姐,姐姐。"
這孩子一早晨嘻嘻笑個不停。家珍讓他快點吃飯,還要上學去。他就笑不出來了,偷偷看了我一眼,低聲問家珍:
"今天不上學好嗎?"
我說:"不行。"
他不敢再說什么,當他背著書包出門時狠狠蹬了幾腳,隨即怕我發火,飛快地跑了起來。
有慶走后,我讓家珍拿身干凈衣服出來,準備送鳳霞回去,一轉身看到鳳霞提著籃 子和鐮刀站在門口等著我了,鳳霞哀求地看著我,叫我實在不忍心送她回去,我看看家珍,家珍看著我的眼睛也像是在求我。我對她說:
"讓鳳霞再待一天吧。"
我是吃過晚飯送鳳霞回去的,鳳霞沒有哭,她可憐巴巴地看看她娘,看看她弟弟,拉著我的袖管跟我走了。有慶在后面又哭又鬧,反正鳳霞聽不到,我沒理睬他。
那一路走得真是叫我心里難受,我不讓自己去看鳳霞,一直往前走,走著走著天黑了,風颼颼地吹在我臉上,又灌到脖子里去。鳳霞雙手捏住我的袖管,一點聲音也沒有。
天黑后,路上的石子絆著鳳霞,走一段鳳霞的身體就搖一下,我蹲下去把她兩只腳揉一揉,鳳霞兩只小手擱在我脖子上,她的手很冷,一動不動。
后面的路是我背著鳳霞走去,到了城里,看看離那戶人家近了,我就在路燈下把鳳霞放下來,把她看了又看,鳳霞是個好孩子,到了那時候也沒哭,只是睜大眼睛看我,我伸手去摸她的臉,她也伸過手來摸我的臉。她的手在我臉上一摸,我再也不愿意送她回到戶人家去了,背起鳳霞就往回走。鳳霞的小胳膊勾住我的脖子,走了一段她突然緊緊抱住了我,她知道我是帶她回家了。
(待續)