電影《活著》劇照 葛優飾福貴 鞏俐飾家珍
長篇小說《活著》連載(46) 作者:余華 朗讀:瀾天 要埋有慶了,我又舍不得。我坐在爹娘的墳前,把兒子抱著不肯松手,我讓他的臉貼在我脖子上,有慶的臉像是凍壞了,冷冰冰地壓在我脖子上。夜里的風把頭頂的樹葉吹得嘩啦嘩啦響,有慶的身體也被露水打濕了。 我一遍遍想著他中午上學時跑去的情形,書包在他背后一甩一甩的。想到有慶再不會說話,再不會拿著鞋子跑去,我心里是一陣陣酸疼,疼得我都哭不出來。我那么坐著,眼看著天要亮了,不埋不行了,我就脫下衣服,把袖管撕下來蒙住他的眼睛,用衣服把他包上,放到了坑里。我對爹娘的墳說: "有慶要來了,你們待他好一點,他活著的時候我對他不好,你們就替我多疼疼他。" 有慶躺在坑里,越看越小,不像是活了十三年,倒像是家珍才把他生出來。我用手把土蓋上去,把小石子都揀出來,我怕石子硌得他身體疼。 埋掉了有慶,天蒙蒙亮了,我慢慢往家里走,走幾步就要回頭看看,走到家門口一想到再也看不到兒子,忍不住哭出了聲音,又怕家珍聽到,就捂住嘴巴蹲下來,蹲了很久,都聽到出工的吆喝聲了,才站起來走進屋去。 鳳霞站在門旁睜圓了眼睛看看我,她還不知道弟弟死了。鄰村的那個孩子來報信時,她也在,可她聽不到。家珍在床上叫了我一聲,我走過去對她說: "有慶出事了,在醫院里躺著。" 家珍像是信了我的話,她問我: "出了什么事?" 我說:"我也說不清楚,有慶上課時突然昏倒了,被送到了醫院,醫生說這種病治起來要有些日子。" 家珍的臉傷心起來,淚水從眼角淌出,她說: "是累的,是我拖累有慶的。" 我說:"不是,累也不會累成這樣。" 家珍看了看我又說:"你眼睛都腫了。" 我點點頭: "是啊,一夜沒睡。" 說完我趕緊走出門去,有慶才被埋到土里,尸骨未寒啊,再和家珍說下去我就穩不住自己了。 接下去的日子,白天我在田里干活,到了晚上我對家珍說進城去看看有慶好些了沒有。我慢慢往城里走,走到天黑了,再走回來,到有慶墳前坐下。 夜里黑乎乎的,風吹在我臉上,我和死去的兒子說說話,聲音飄來飄去都不像是我的,坐到半夜我才回到家中。起先的幾天,家珍都是睜著眼睛等我回來,問我有慶好些了嗎?我就隨便編些話去騙她。過了幾天我回去時,家珍已經睡著了,她閉著眼睛躺在那里。我也知道老這么騙下去不是辦法,可我只能這樣,騙一天是一天,只要家珍覺得有慶還活著就好。 有天晚上我離開有慶的墳,回到家里在家珍身旁躺下后,睡著的家珍突然說: "福貴,我的日子不長了。" 我心里一沉,去摸她的臉,臉上都是淚。家珍又說: "你要照看好鳳霞,我最不放心的就是她。" 家珍都沒提有慶,我當時心里馬上亂了,想說說些寬慰她的話也說不出來。 那天下午,我一直和這位老人待在一起,當他和那頭牛歇夠了,下到地里耕田時,我絲毫沒有離開的想法,我像個哨兵一樣在那棵樹下守著他。 第二天傍晚,我還和往常一樣對家珍說進城去看有慶,家珍讓我別去了,她要我背著她去村里走走。我讓鳳霞把她娘抱起來,抱到我的背脊上。家珍的身體越來越輕了,瘦得身上全是骨頭。一出家門,家珍就說: "我想到村西去看看。" (待續)
|