長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》連載(48)
作者:余華 朗讀:瀾天
做醫(yī)生的只要一句話,就能要我的命。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)沒(méi)栽到地上,我跟著醫(yī)生走到屋外,問(wèn)他:
"我女人還能活多久?"
醫(yī)生說(shuō):"出不了一個(gè)月。得了那種病,只要全身一癱也就快了。"
那天晚上家珍和鳳霞睡著以后,我一個(gè)人在屋外坐到天快亮的時(shí)候,先是嗚嗚地哭,哭了一陣我就開(kāi)始想從前的事,想著想著又掉出了眼淚,這日子過(guò)得真是快,家珍嫁給我以后一天好日子都沒(méi)過(guò)上,眼睛一眨就到了她要去的時(shí)候了。后來(lái)我想想光哭光難受也沒(méi)用,事到如今也只好想些實(shí)在的事,給家珍的后事得辦得像樣一點(diǎn)。
隊(duì)長(zhǎng)心好,他看到我這副樣子就說(shuō):
“福貴,你得想得開(kāi),人啊,總是要死的,眼下也別想什么了,只要讓家珍死得舒坦就好。這村里的地呀,你隨便選一塊,給家珍做墳”。
其實(shí)那時(shí)候我也想開(kāi)了,我對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):
"家珍想和有慶待在一起,他倆得埋在一個(gè)地方。"
有慶可憐,包了件衣服就埋了。家珍可不能再這樣,家里再窮也要給她打一口棺材,要不我良心上交代不過(guò)去。家珍當(dāng)初要是嫁了別人,不跟著我受罪,也不會(huì)累成這樣,得這種病。
我在村里挨家挨戶(hù)地去借錢(qián),也不知道自己怎么了,一說(shuō)起給家珍打口棺材,就忍不住掉眼淚。大伙兒都窮,借來(lái)的錢(qián)不夠打棺材,后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)給我湊了些村里的公款,才到鄰村將木匠請(qǐng)來(lái)。
鳳霞起先不知道她娘快去了,她看到我一閑下來(lái)就往先前村里的羊棚跑,木匠就在那里干活。我在那里一坐就是半晌,都忘了吃飯。鳳霞來(lái)叫我,叫了幾次看到棺材的形狀出來(lái)了,她才覺(jué)察到一些,睜圓了眼睛做手勢(shì)問(wèn)我,我心想鳳霞也該知道這些,就告訴了她。
這孩子拼命地?fù)u頭,我知道她的意思,就用手勢(shì)告訴她,這是給家珍準(zhǔn)備的,是給家珍以后用的。鳳霞還是搖頭,拉著我就往家里走。回到了家中,鳳霞還拉著我的袖管,她推推家珍,家珍眼睛睜開(kāi)來(lái)。她就使勁搖我的胳膊,讓我看家珍活得好好的。然后右手伸開(kāi)了往下劈,她是要我把棺材劈掉。鳳霞心里根本就沒(méi)想她娘會(huì)死,就是這樣告訴她,她也不會(huì)相信。看著鳳霞的樣子,我只好低下頭,什么手勢(shì)都不做了。
家珍在床上一躺就是二十多天,有時(shí)覺(jué)得她好些了,有時(shí)又覺(jué)得她真的快去了。后來(lái)有一個(gè)晚上,我在她身旁躺下準(zhǔn)備熄燈時(shí),家珍突然抬起胳膊拉了拉我,讓我別熄燈。家珍說(shuō)話的聲音跟蚊子一樣,她要我把她的身體側(cè)過(guò)來(lái)。
我那女人晚上把我看了又看,叫了好幾聲:"福貴。"
然后笑了笑,閉上了眼睛。過(guò)了一會(huì),家珍又睜開(kāi)眼睛問(wèn)我:
"鳳霞睡得好嗎?"
我起身看看鳳霞,對(duì)她說(shuō):"鳳霞睡著了。"
那晚上家珍斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了好些話,到后來(lái)累了才睡著。我卻怎么都睡不著,心里七上八下的,家珍那樣子像是好多了,可我老怕這是不是人常說(shuō)的回光返照。我的手在她身上摸來(lái)摸去,還熱著我才稍稍放下心來(lái)。
第二天我起床時(shí),家珍還睡著,我想她昨晚上睡得晚,就沒(méi)叫醒她,和鳳霞喝了點(diǎn)粥下地去干活。那天收工早,我和鳳霞回到家里時(shí),我嚇了一跳,家珍竟然坐在床上了,她是自己坐起來(lái)的。家珍看到我們進(jìn)去,輕聲說(shuō):
"福貴,我餓了,給我熬點(diǎn)粥。"
當(dāng)時(shí)我傻站了很久,我怎么也想不到家珍會(huì)好起來(lái)了,家珍又叫了我一聲,我才回過(guò)神來(lái),我眼淚嘩嘩地流了出來(lái),我忘了鳳霞聽(tīng)不到,對(duì)鳳霞說(shuō):
"全靠你,全靠你心里想著你娘不死。"
人只要想吃點(diǎn)東西,那就沒(méi)事了。過(guò)了一陣子,家珍坐在床上能干些針線活了,照這樣下去,家珍沒(méi)準(zhǔn)又能下床走路。我提著的心總算可以放下了,心里一踏實(shí),人就病倒了。
其實(shí)那病早就找到我了,有慶一死,家珍跟著是一副快去的樣子,我顧不上病,也就不覺(jué)得。家珍沒(méi)讓醫(yī)生說(shuō)中,身體慢慢地好起來(lái),我腦袋是越來(lái)越暈,直到有一天插秧時(shí)昏倒了在地上,被人抬回家,我才知道自己是病了。
(待續(xù))