長篇小說《活著》連載(61)
作者:余華 朗讀:瀾天
鳳霞死后不到三個月,家珍也死了。
家珍死前的那些日子,常對我說:
"福貴,有慶、鳳霞是你送的葬,我想到你會親手埋掉我,就安心了。"
她是知道自己快要死了,反倒顯得很安心。那時候她已經沒力氣坐起來了,閉著眼睛躺在床上,耳朵還很靈,我收工回家推開門,她就會睜開眼睛,嘴巴一動一動,我知道她是在對我說話,那幾天她特別愛說話,我就坐在床上,把臉湊下去聽她說,那聲音輕得跟心跳似的。
人啊,活著時受了再多的苦,到了快死的時候也會想個法子來寬慰自己,家珍到那時也想通了,她一遍一遍地對我說:
"這輩子也快過完了,你對我這么好,我也心滿意足,我為你生了一雙兒女,也算是報答你了,下輩子我們還要在一起過。"
家珍說到下輩子還要做我的女人,我的眼淚就掉了出來,掉到了她臉上。她眼睛眨了兩下微微笑了,她說:
"鳳霞、有慶都死在我前頭,我心也定了,用不著再為他們操心,怎么說我也是做娘的女人,兩個孩子活著時都孝順我,做人能做成這樣我該知足了。"
她說我:"你還得好好活下去,還有苦根和二喜,二喜其實也是自己的兒子了,苦根長大了會和有慶一樣對你好,會孝順你的。"
家珍是在中午死的。我收工回家,她眼睛睜了睜,我湊過去沒聽到她說話,就到灶間給她熬了碗粥。
等我將粥端過去在床前坐下時,閉著眼睛的家珍突然捏住了我的手,我想不到她還會有這么大的力氣,心里吃了一驚,悄悄抽了抽,抽不出來,我趕緊把粥放在一把凳子上,騰出手摸摸她的額頭,還暖和著,我才有些放心。
家珍像是睡著了一樣,臉看上去安安靜靜的,一點都看不出難受來。誰知沒一會,家珍捏住我的手涼了,我去摸她的手臂,她的手臂是一截一截地涼下去,那時候她的兩條腿也涼了,她全身都涼了,只有胸口還有一塊地方暖和著,我的手貼在家珍胸口上,胸口的熱氣像是從我手指縫里一點一點漏了出來。
她捏住我的手后來一松,就癱在了我的胳膊上。
"家珍死得很好。"福貴說。
那個時候下午即將過去了,在田里干活的人開始三三兩兩走上田埂,太陽掛在西邊的天空上,不再那么耀眼,變成了通紅一輪,涂在一片紅光閃閃的云層上。
福貴微笑地看著我,西落的陽光照在他臉上,顯得格外精神。他說:
"家珍死得很好,死得平平安安、干干凈凈,死后一點是非都沒留下,不像村里有些女人,死了還有人說閑話。"
坐在我對面的這位老人,用這樣的語氣談論著十多年前死去的妻子,使我內心涌上一股難言的溫情,仿佛是一片青草在風中搖曳,我看到寧靜在遙遠處波動。
四周的人離開后的田野,呈現了舒展的姿態,看上去是那么的廣闊,無邊無際,在夕陽之中如同水一樣泛出片片光芒。福貴的兩只手擱在自己腿上,眼睛瞇縫著看我,他還沒有站起來的意思,我知道他的講述還沒有結束。我心想趁他站起來之前,讓他把一切都說完吧。我就問:
"苦根現在有多大了?"
福貴的眼睛里流出了奇妙的神色,我分不清是悲涼,還是欣慰。他的目光從我頭發上飄過去,往遠處看了看,然后說:
"要是按年頭算,苦根今年該有十七歲了。"
家珍死后,我就只有苦根和二喜了。二喜花錢請人做了個背兜,苦根便整天在他爹背脊上了,二喜干活時也就更累,他干搬運活,拉滿一車貨物,還得背著苦根,呼哧呼哧的氣都快喘不過來了。、
身上還背著個包裹,里面塞著苦根的尿布,有時天氣陰沉,尿布沒干,又沒換的,只好在板車上綁三根竹竿,兩根豎著,一根橫著,上面晾著尿布。
(待續)