愛(ài)情無(wú)法備份,無(wú)處投保。 同類(lèi)才是可相依相守的知己。聲色犬馬的娛樂(lè)圈,新人笑時(shí)舊人哭,男男女女,事業(yè)愛(ài)情,你掙我?jiàn)Z,暗戰(zhàn)不斷。什么才是最經(jīng)受的住考驗(yàn)的安穩(wěn)關(guān)系?在這里八一八男星女星間的知己友情,因?yàn)椴淮嬖诟?jìng)爭(zhēng)、也不會(huì)走向分手離別,這樣的關(guān)系似乎更為微妙和諧。所總結(jié)的絕大部分是友達(dá)以上,或許潛伏著“戀人未滿”。
 張國(guó)榮 梅艷芳
1956年9月12日,哥哥張國(guó)榮誕生于香港一個(gè)富裕的服裝商人家庭,雖學(xué)業(yè)不佳但仍被父親資助送往英國(guó)學(xué)習(xí)紡織,以備將來(lái)繼承家業(yè)。父母感情不合,童年與家庭疏離太久,上有九個(gè)兄姐,陪伴的他卻只有洋娃娃,豐富的物質(zhì)如何能安撫細(xì)膩孩童心,哥哥孤獨(dú)纖弱的眼神只在角落閃動(dòng),卻無(wú)人關(guān)愛(ài)。
七年后的10月10日,梅姐梅艷芳出生在旺角一個(gè)底層人家,父親早逝給這個(gè)家庭雪上加霜。為了幫助負(fù)債的母親,只有4歲半的梅艷芳就不得不濃妝艷抹站到了荔園的舞臺(tái)上,和姐姐梅愛(ài)芳一起擔(dān)起養(yǎng)家的重任。成名多年后的梅艷芳依舊記得趕場(chǎng)時(shí)公車(chē)?yán)锶藗兊难凵瘢浀猛瑢W(xué)家長(zhǎng)稱(chēng)呼她為“歌女”時(shí)的輕蔑。所以她說(shuō),“我不覺(jué)得我有過(guò)童年。”
哥哥生前唯一承認(rèn)愛(ài)過(guò)的女友毛舜筠曾說(shuō)哥哥當(dāng)年走“父母路線”十分成功,尤其與她的父親相當(dāng)投緣。與其說(shuō),年輕的張國(guó)榮是在刻意討好未來(lái)遙不可及的岳父母,不如寬心以慰――哥哥在另一個(gè)家中找到了曾可望卻不可及的親情。可她卻拒絕了他的求婚,把他推出了可能的凡俗生活,他終不能成為一個(gè)平凡男子。
她高唱”女人花”,只求一段好姻緣,卻是身邊人來(lái)了又走,空付一片真心,留不住一個(gè)結(jié)果。眾人知曉的五段愛(ài)情沒(méi)有落空她的追求,對(duì)華仔的落花流水情為她換來(lái)了一個(gè)日后病榻邊時(shí)時(shí)守候的知己。她說(shuō):“愛(ài)得累時(shí)何嘗不希望有一個(gè)真正愛(ài)我的人守在身邊?每次拍拖,都希望是最后一個(gè),結(jié)婚是最好的。”可當(dāng)她為自己穿上珍藏的婚紗時(shí),卻是病重彌留與歌迷告別之際,嫁于的,是舞臺(tái)。身邊,可依靠的好友很多,心里,托付情感的卻沒(méi)一個(gè)。
成長(zhǎng)境遇看來(lái),他孤獨(dú)的敏感和她堅(jiān)強(qiáng)的豪爽雖是迥然不同的個(gè)性,卻也算的上互補(bǔ)。他們出道相差不遠(yuǎn),在娛樂(lè)圈沉浮多年,終于留下值得后人敬仰的足跡。都是口碑極好,唱藝俱佳的實(shí)力派,因是天生的戲子,難免落幕,而落幕,也是各有各的方式。
當(dāng)年,因?yàn)橥瑢僖患夜荆瑑扇擞泻芏鄼C(jī)會(huì)一起走穴表演。一次演出后,一黑人男子闖進(jìn)了梅艷芳的房間,害她受驚。為安全起見(jiàn),兩人便登記一個(gè)有門(mén)相通的套間,以便哥哥隨時(shí)都可以去照顧她。那夜,她在他的安撫下哭泣著入眠。多年后,她說(shuō)“我有事都會(huì)找他傾訴,可能講電話兩三小時(shí),可能十年才見(jiàn)也沒(méi)所謂。” 性格迥異,卻知交甚深,所謂君子之交如涓涓細(xì)流也是揮刀不斷的。她把收藏的嫁妝擺在保險(xiǎn)箱里,有空就拿出來(lái)看,苦笑,它和她一樣從黃金期到現(xiàn)在,一直沒(méi)人欣賞。突然害怕老去,于是請(qǐng)求哥哥若40仍未有人要,娶了自己吧。哥哥笑應(yīng)。可在她40歲那年,哥哥飛身為人生落下大幕,聞知哥哥先走,她“心痛到不能呼吸,不能睡覺(jué),”還不得不借助于鎮(zhèn)靜劑來(lái)經(jīng)受這“人生的最大考驗(yàn)”。卻不知他不過(guò)是在那里提早等候自己……
記憶中,他和她第一次合作,是1982年,合唱《緣分》。“你我相隔多么遠(yuǎn),哪年哪天可相見(jiàn)……”這首歌也是他生前最后一次公開(kāi)的舞臺(tái)演出。
電影《胭脂扣》是他們最經(jīng)典的合作。“三三八一,我在老地方等你,如花”劇中他幽幽對(duì)她說(shuō)。03年4月,他作飛鳥(niǎo)落地永息,8個(gè)月后,她因病辭世,猶如赴約,不會(huì)寂寞得奔赴極樂(lè)。
“唯獨(dú)是天姿國(guó)色不可一世,天生我高貴艷麗到底,顛倒眾生吹灰不費(fèi),收你做我的迷,得我艷與天齊。”《芳華絕代》將二人的經(jīng)歷唱成了傳奇,如今這傳奇雖已成回憶,卻也劃分出一個(gè)時(shí)代的終始。
究竟哥哥為什么選擇離開(kāi)?為情所困?憂郁成疾?因戲癡狂?論證哥哥的動(dòng)機(jī)就跟醫(yī)學(xué)專(zhuān)家論證梅姐如果肯切除子宮能有多少存活和生育的機(jī)率一樣毫無(wú)意義,無(wú)需猜度,只需祝福。
雖然沒(méi)有成為凡塵中的儷影雙雙,但他們?cè)缫逊窒砹吮舜松凶顚氋F的歲月,懷著萬(wàn)眾敬仰卻又帶著各自遺憾,殊途同歸。至少相信在他等待的天堂里,她的身影將不再寂寞。
藍(lán)顏或是紅粉,都是真正了解彼此心理,了解彼此感情的知己。他們不會(huì)時(shí)刻為對(duì)方的每一個(gè)喜怒哀樂(lè)而牽掛,卻會(huì)在見(jiàn)面的時(shí)候?yàn)樗ㄋ┑拿恳坏窝蹨I而心疼,不會(huì)為對(duì)方費(fèi)盡心思營(yíng)造快樂(lè),卻會(huì)因?qū)Ψ降男θ荻廊弧V翰粏螁问钦l(shuí)一味傾訴煩惱的情緒垃圾筒 ,而是懂你信任你,讓你在受傷委屈時(shí)看到了就會(huì)安心幾分的那個(gè)人。
她的優(yōu)雅兼乎氣質(zhì)和容貌,是時(shí)間的杰作。歲月給了她優(yōu)雅和魅力,卻沒(méi)有給她一份歷久彌新的愛(ài)情,幾段逝去的戀情還有“花樣年華”中命運(yùn)弄人的那一張船票,我們沒(méi)有看到這個(gè)女人真正的圓滿。好在她還有他。他是集瀟灑木納囂張性感霸氣斯文幽默于一身的好演員,一個(gè)多年忠心于糟糠妻的丈夫,一個(gè)在圈內(nèi)沒(méi)有敵人的大好人,他的一對(duì)女兒叫她“干媽”。
他們是早年香港電影中不可或缺的生力軍,有過(guò)多次合作。又因?yàn)榱禾蛷埪穸荚谟?guó)居住過(guò),所以很聊得來(lái)。當(dāng)時(shí)單身的MAGGIE和梁家夫婦成了死黨,三人經(jīng)常一起玩耍吃飯,結(jié)果卻被狗仔隊(duì)利用,竟出現(xiàn)了“三人行”、“梁太太默認(rèn)二人關(guān)系”等傳聞,梁家輝考慮maggie還是個(gè)未婚女孩,怕對(duì)她影響不好,對(duì)她說(shuō):“為了避嫌,我們以后還是少見(jiàn)面吧。”沒(méi)想到張曼玉聽(tīng)后竟然哭了起來(lái)。面對(duì)maggie的傷心,梁也后悔自己說(shuō)出了那番話,真是對(duì)這份友情的不尊重和對(duì)狗仔文化的妥協(xié)。
“謠言,終究會(huì)被時(shí)間打倒”。Maggie成了梁家的親人,梁家輝成了maggie的守護(hù)者。在梁太生產(chǎn)的時(shí)候,是maggie握著她的手見(jiàn)證了自己干女兒的誕生。在maggie被媒體誤解時(shí),梁家輝全力維護(hù):“maggie是個(gè)好女孩,誰(shuí)要敢在我面前說(shuō)她不好,我一定會(huì)一個(gè)巴掌打過(guò)去。”她的多年生日都和他的家庭一起度過(guò),有時(shí)有男友,有時(shí)只有她自己,卻從不孤單。他得知她戛納封后的消息后,竟激動(dòng)得發(fā)狂般大叫,說(shuō)她是自己心中的最性感的女人,最優(yōu)秀的演員。她在戀愛(ài)時(shí),不忘自己的干女兒,經(jīng)常和男友帶著兩個(gè)女孩吃飯玩耍…….
她如此善于駕馭時(shí)間,他們都已不年輕,而這段關(guān)系卻在她當(dāng)年不服輸?shù)膱?jiān)持下,演變成了一種親情,多年來(lái)他們對(duì)彼此的欣賞和依靠成了一段佳話。都說(shuō)一個(gè)男人擁有賢惠妻子外,若再有一個(gè)交心的紅顏知己便算是最幸福的男人,梁大哥算是一個(gè)吧。
趙琳94年考入北廣播音系,從大二起就被中央電視臺(tái)邀請(qǐng)主持《生活》欄目。畢業(yè)后,是當(dāng)年惟一被分到中央電視臺(tái)的幸運(yùn)兒。她主持的《生活》欄目給觀眾帶來(lái)耳目一新的感覺(jué),清新知性的外形也一度成為中央2臺(tái)的標(biāo)志。曾被評(píng)為“最受觀眾歡迎的經(jīng)濟(jì)節(jié)目主持人”。
陳坤作為事業(yè)發(fā)展迅猛的男演員之一,卻一直認(rèn)真、低調(diào),可能由于出身寒門(mén),背負(fù)過(guò)太多生活的重?fù)?dān),內(nèi)斂和眼中的猶豫幾乎成為其鮮明的個(gè)人特色。
這兩個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境不同,發(fā)展空間不同,性格也似乎都是冷靜低調(diào)型,看似完全沒(méi)有交集。趙導(dǎo)對(duì)趙琳的看好讓他們?cè)袡C(jī)會(huì)在《像霧像雨又像風(fēng)》中扮演一對(duì)情侶,卻被趙琳一句“不愿做演員”給錯(cuò)過(guò)了。但上天仍然眷顧這對(duì)金童玉女,幾年后他們?cè)凇秳e了,溫哥華》中終于牽手。
她把第一次演戲、第一次戲中初吻都給了他。他盡量安撫她的緊張情緒,給她鼓勵(lì),帶她如戲。在異國(guó)環(huán)境里,兩人卸下心房談心去了解對(duì)方。陳坤不幸和曲折的經(jīng)歷,讓趙琳感到他并不是表面上給人的那種時(shí)尚的男孩,是個(gè)經(jīng)歷過(guò)苦難、懂得珍惜、心地善良的人。加之戲外的陳坤對(duì)趙琳的各種細(xì)心照顧,兩人在戲中和戲外的默契都在攀漲……
接觸中,趙琳和陳坤都驚喜地發(fā)現(xiàn),其實(shí)他們兩人的性格蠻相像的,對(duì)事情的看法也經(jīng)常不謀而合,甚至喜歡的歌手和書(shū)籍都一樣。一直和同齡人有“代溝”的“主見(jiàn)趙琳”開(kāi)始向陳坤傾訴,有了委屈,從他那里尋求安慰,遇見(jiàn)問(wèn)題,愿意聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。而陳坤也在接觸中感受到趙琳的聰明、善解人意和開(kāi)闊。于是,整個(gè)人也開(kāi)朗了起來(lái)。
陳坤 趙琳

陳坤的為人處世也改變著趙琳。信佛的陳坤總是善待每一個(gè)人。他非常孝順母親,幾乎每天都要和母親通電話,報(bào)平安。只要能抽出一點(diǎn)時(shí)間,他就會(huì)趕回四川老家和母親團(tuán)聚。而作為獨(dú)生女的趙琳本是個(gè)不擅向別人表達(dá)自己的感情的人,陳坤的影響讓她開(kāi)始主動(dòng)給朋友打電話問(wèn)候,主動(dòng)幫媽媽做家務(wù)活。出外拍戲時(shí),她也會(huì)天天給父母打電話,匯報(bào)自己的情況。一次采訪中,甚至聽(tīng)到趙琳說(shuō)最近在看朋友推薦的“臺(tái)灣佛教會(huì)長(zhǎng)的<星云對(duì)話>”。
看到了他和她在廣告拍攝中親密無(wú)間的擁抱說(shuō)笑。他的專(zhuān)輯發(fā)表會(huì),她聽(tīng)著他演唱的《輪回的天使》,感受歌中透出的佛理,淚流滿面。他笑著把她攬?jiān)趹牙铮参康赜H吻她的雙頰,說(shuō)自己的目的達(dá)到了。
兩人的親密互動(dòng)被人懷疑他們已是一對(duì)戀人,趙琳真誠(chéng)地回答:“我說(shuō)不太清楚,反正他是我特別重要的朋友,也是一個(gè)可以傾訴的對(duì)象。如果我的生活里突然少了他,我會(huì)很傷心,很孤獨(dú)。”
雖然把這二位歸類(lèi)為知己,如果他們相戀的話我也樂(lè)見(jiàn)其成。她對(duì)他的欣賞不用多說(shuō)了,可是關(guān)于他的傳聞?dòng)泻芏啵曳直娌怀稣婕佟V皇呛芟氚素缘貑?wèn)問(wèn)他:你愿意勇敢作一次她的男朋友,還是想作她一輩子的好朋友?

寫(xiě)下這一對(duì),心里實(shí)在有太多感慨,不用過(guò)多介紹他們了吧。著名的才子才女,兩人詮釋的多個(gè)角色都透著文藝氣息,他們同樣熱愛(ài)文字,用歌唱表達(dá)心聲,都出演過(guò)自己編劇的作品。劉若英拍戲,屢屢身陷劇中人物性格與情境,無(wú)法自拔,曾經(jīng)因?yàn)椤溉碎g四月天」沉倫于對(duì)黃磊的愛(ài)與怨,在戲殺青后,久久無(wú)法自己。二次合作的《夜奔》依然無(wú)法成就二人的愛(ài)情,他愛(ài)著男人。第三次,黃磊第一次集編、導(dǎo)、演于一身準(zhǔn)備制作連續(xù)劇「似水年華」時(shí),他問(wèn)她:「成功的事,我可以找其它人一起做,你愿意跟我一起承受可能的失敗嗎?」,她二話不說(shuō),提著行李投奔了他,投入了又一場(chǎng)沒(méi)有美好結(jié)局的故事。
沒(méi)合作的時(shí)候,她就像個(gè)保姆,每次探他班都大包小包拎了很多,女主人一樣把他的冰箱塞滿。合作的時(shí)候,他一句「倒杯茶」,劉若英二話不說(shuō)馬上倒來(lái),李心潔笑說(shuō)師姐簡(jiǎn)直就像黃磊的女傭,她卻不以為意:“因?yàn)槲抑浪芾郏晕視?huì)多幫他點(diǎn)。我想,如果今天換成是我累了,他也會(huì)這樣對(duì)我,這種感覺(jué)是不需要去多做說(shuō)明的。” 他也帶點(diǎn)歉意的說(shuō):“這戲里的角色讓她很不快樂(lè)。”
這部被黃磊稱(chēng)為給自己的“青春紀(jì)念”的作品,我看得也不快樂(lè)。《似水年華》畫(huà)面唯美,卻氣氛澀滯難堪,看得人氣悶異常。這一次他們之間不再像徐志摩與張幼儀、少東與英兒那般心中無(wú)愛(ài),他們有愛(ài),愛(ài)的很深,卻無(wú)奈現(xiàn)實(shí),只得將這深刻愛(ài)意化作流水讓它隨年華流去,我開(kāi)始混濁這戲里戲外了。
黃磊 劉若英
 戲里文和英的初次交談不歡而散,因?yàn)橛⒄`動(dòng)了文心愛(ài)的古書(shū);而真實(shí)的黃磊也在第一次和劉若英見(jiàn)面時(shí)就批評(píng)她遲到。戲里的她有了未婚夫,戲外的他有了相戀多年的女友。戲里的他和她隔著海峽連著心,戲外的他稱(chēng)她是屬于自己的不同于親情愛(ài)情友情的第四類(lèi)情感,這種情感讓他們親密,讓他們默契,甚至不用說(shuō)話也能知道對(duì)方在想什么……但是他們不會(huì)用它去取代其他任何一種情感。 有人說(shuō)這個(gè)電視劇的拍攝初衷其實(shí)就是為了結(jié)束和紀(jì)念他們從未開(kāi)始的愛(ài)情,所以劉若英說(shuō)很多臺(tái)詞讓她感動(dòng)。很久以后,她會(huì)在張艾嘉拿黃磊和她開(kāi)玩笑時(shí),表現(xiàn)羞澀,會(huì)在做節(jié)目時(shí)說(shuō)她很愛(ài)一個(gè)男孩子,可是他不久前結(jié)婚了,當(dāng)眾落淚……
看到這樣一句文字:黃磊拍這部戲是為了借著文的嘴說(shuō)出所有他在真實(shí)的人生里不能說(shuō)的。文眉宇間那些前所未見(jiàn)的勇敢與退縮、狂喜與受傷,也是屬于黃磊的。英不想傷害雄,黃磊不能背叛孫莉。但是《似水年華》,是黃磊給劉若英的一個(gè)比鉆石更恒久的承諾。
她說(shuō):世界上最殘酷的事情也許并不是愛(ài)與恨,而是彼此擦肩而過(guò)卻“相忘于江湖”;而世界上最遙遠(yuǎn)的距離并不是生與死,是站在你的面前,卻不能說(shuō)一句“我愛(ài)你”。這不應(yīng)該是故事的結(jié)局,她會(huì)是他抬頭望明月,低頭朱砂痣的掛念嗎?這退而求其次的選擇怎能算是選擇?不對(duì)心底的聲音置若罔聞,不做他的第四類(lèi)情感,那她還能做什么?
劉若英說(shuō)黃磊:
舍不得,完全舍不得跟他在一起。你知道有些人你會(huì)覺(jué)得,跟他的相處應(yīng)該是一輩子的事情,你舍不得真的跟他成為男女朋友之后會(huì)分手。可是你如果能夠成為他生活上的好朋友,或者是工作上的好伙伴,我希望我可以跟他成為一個(gè)非常能夠交談的一種精神上的伴侶的話,我反而覺(jué)得那是可以維持很久很久的。
哎,為什么他永遠(yuǎn)都覺(jué)得我有什么東西是不夠好,可這就是我跟他之間的關(guān)系……
舍不得,舍不得……有些感覺(jué)可以在心里藏一輩子。

|