我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說:“我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說你美,現(xiàn)在,我是特為來告訴你,對(duì)我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。這個(gè)形象,我是時(shí)常想到的,這個(gè)形象,只有我一個(gè)人能看到,這個(gè)形象,我卻從來不曾說起。它就在那里,在無聲無息之中,永遠(yuǎn)使人為之驚嘆。在所有的形象之中,只有它讓我感到自悅自喜,只有在它那里,我才認(rèn)識(shí)自己,感到心醉神迷。
太晚了,太晚了,在我這一生中,這未免來得太早,也過于匆匆。才十八歲,就已經(jīng)是太遲了。在十八歲和二十五歲之間,我原來的面貌早已不知去向。我在十八歲的時(shí)候就變老了。我不知道所有的人都這樣,我從來不曾問過什么人。好像有誰對(duì)我說講過時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,在一生最年輕的歲月、最可贊嘆的年華,在這樣的時(shí)候,那時(shí)間來去匆匆,有時(shí)會(huì)突然讓你感到震驚。
衰老的過程是冷酷無情的。我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼,一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕,我的面容各有關(guān)部位也發(fā)生了變化,兩眼變得越來越大,目光變得凄切無神,嘴變得更加固定僵化,額上刻滿了深深的裂痕。我倒并沒有被這一切嚇倒,相反,我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏,就好像我很有興趣讀一本書一樣。我沒有搞錯(cuò),我知道;我知道衰老有一天也會(huì)減緩下來,按它通常的步伐徐徐前進(jìn)。
在我十七歲回到法國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)我的人,兩年后在我十九歲又見到我,一定會(huì)大為驚奇。這樣的面貌,雖然已經(jīng)成了新的模樣,但我畢竟還是把它保持下來了。它畢竟曾經(jīng)是我的面貌。它已經(jīng)變老了,肯定是老了,不過,比起它本來應(yīng)該變成的樣子,相對(duì)來說,畢竟也沒有變得老到那種地步。我的面容已經(jīng)被深深的干枯的皺紋撕得四分五裂,皮膚也支離破碎了。它不像某些娟秀纖細(xì)的容顏那樣,從此便告毀去,它原有輪廓依然存在,不過,實(shí)質(zhì)已經(jīng)被摧毀了。我的容顏是被摧毀了。
對(duì)你說什么好呢,我那時(shí)才十五歲半。那是在湄公河的輪渡上。 在整個(gè)渡河過程中,那形象一直持續(xù)著。