父親是個地道的莊稼人。他不抽煙,喜歡喝點小酒。無論日子過得怎樣,只要他手頭有幾個錢,總要打點酒喝。母親也說父親活計苦,“得靠點酒長精神”。于是我們家有條不成文的規矩,怎么著也得讓父親喝點酒。 父親最早的“酒壺”是個粗瓷大碗,用它打酒不是為了多裝,而是防潑。由于沒蓋子,父親總是喝多少打多少。因此“酒壺”多半是空的。有一次,父親剛從外面回家便摸“酒壺”。可里面沒酒,一氣之下竟把那寶貝摔了。弟妹們都嚇哭了,母親跑進廚房抹了半天眼淚。后來聽說,父親那天發脾氣,是因為村干部不讓他推小車。 想不到自那日起,父親把酒戒了,足有兩年多沒喝酒。 我讀高中那年,從不生病的父親住了趟醫院。出院時他向醫生要了只空瓶子,說是留著打酒喝。真的,父親病好后,農忙種地,農閑時推推小車。手頭一活絡,他又喝酒了。 前年秋天,我出差洛陽。在街頭見一擺攤兒的專賣陶器。湊上去一眼瞅見一只紫紅色的龍身酒壺,便毫不猶豫買下了。回家后特意用它打了一斤好酒給父親送去。父親見了很高興,特別喜歡那只龍壺,逢人便說“俺老大買的”。弟妹們也很乖巧,爭著為父親打酒。打那以后,父親的酒壺是常滿不空······ 去年國慶節,我們家小團圓。臨開飯,我搖了搖父親的酒壺,不想竟是空的。正要叫弟弟去打酒,母親走過來笑著說:“不用了,老頭子現在‘升級’了,喜歡開瓶子。”正說著,小弟已不知從哪兒亮出兩瓶酒。母親把酒瓶分放到桌子兩邊,喜滋滋地說:“這白的,是你們爺兒幾個的;這紅的,是我們娘兒們的!” 席間,洋河大曲和糯米陳酒不時地晃動。一家人天南海北地訴說著各自知道的趣事。父母不搭話,只是安詳地吃著、微笑著······ 我回頭看了看被冷落在一邊的那只紫紅色酒壺,想說點什么又什么也沒說,站起身,給父母親斟滿一杯酒,弟妹們齊聲勸喝。老兩口相視一笑,爽快地干了杯······ 2022/6/23
|