翻檢空間的舊文,有十幾年前寫的這篇文章。細細讀來,斑駁的往事越來越清晰地展現(xiàn)在我的眼前。 年寶兒是很多年前小鎮(zhèn)的名人之一。 他的出名不是因為他的富有,不是因為他做了什么豐功偉業(yè)使人們不能忘懷,不是周圍的人多么的喜歡和需要他。相反,年寶兒是一個給孩子們帶來神秘感的人,一個衣衫襤褸近似或就是乞丐的人,一個孩子們圍著叫喊“呆年寶兒”甚至扔磚頭土塊的人。 總見他穿一身邋遢的長衣,臟污不堪。常挎著一個籃 子或者拿著一個袋子,在墻角路邊灰堆上撿拾廢舊的東西。鞋不知哪里撿的,有時候一雙腳上各穿著不同樣式或顏色的鞋子,恰似現(xiàn)在的前衛(wèi)少女,混搭得令人新奇。因為不合腳,走起路來踢踢踏踏或庫庫刺刺的,引得所路過人家的狗圍著叫喚。而他見怪不怪,用手上的棍子劃拉幾下,象征性地趕趕,然后繼續(xù)自己的路程。 年寶兒平時似乎并不行乞,就靠著撿拾垃圾賣廢品度日。一說在某廠幫著做些事,拿點類似我們現(xiàn)在所說的小費一類的薄酬貼補生活之需。 年寶兒的日常消費應(yīng)該少得實在可憐,到現(xiàn)在也一定不是五流的商戶所歡迎的顧客。曾經(jīng)與小伙伴結(jié)伴探險似的遠距離窺視過他的住處,雖是大白天,窗戶卻是緊閉的,一間小屋陰森怕人,全無半點光亮,門前亂七八遭的攤曬著撿來的破爛。好遠一陣腥臭迎面而來,致使我們終不敢稍稍靠近。 有傳言說年寶兒什么都吃,人家剩下的不管什么東西,只要喊他倒去,他必定很高興的倒走,臉上也還浮現(xiàn)一種真誠的道謝的表情。甚至有傳言他曾吃過掉到廁所里的死貓死狗的事情,讓聽的人幾年都長存惡心之感。曾經(jīng)有沸沸揚揚的“地溝油”的報道,和網(wǎng)上有人說無良小販用羊尿泡豬肉假冒羊肉串的諸如此類的事,足和年寶兒媲美了。 曾有人問年寶兒為啥撿了垃圾堆的東西就吃,記得聽到他重復(fù)著說“不夠吃啊、不夠吃啊……”,然后惶愧地低頭離開。 到了進入臘月的晚上,半夜有時聽到年寶兒的打更聲:“火燭小心,天上月星。鍋門口(灶膛口)屋上瓦響,不要當(dāng)(以為是)貓狗子啊。大人睡啊口邊(床外側(cè)),伢兒(孩子)睡啊里邊……”,后面的記不清了。他一路擊打著梆子或竹筒而來,又一邊喊著一邊伴隨著梆聲漸漸遠去。喊叫聲和梆子聲越來越遠,我們也在迷沌中漸漸睡去。 等到家家人家做好饅頭畫好糕,年寶兒按例拿著袋子每家每戶挨門收饅頭糕。這是他臘月里巡夜打更應(yīng)得的報酬。人們總比平時慷慨得多,給他好幾個饅頭好幾塊糕,甚或是一小塊臘肉或一節(jié)香腸,算是對他的補償。約定俗成,年年如此。所以春節(jié)期間他應(yīng)該能夠吃飽的。 后來聽說年寶兒居然認(rèn)到了干兒子,又后來聽說其實年寶兒蠻有錢的都給那孩子了,也聽說年寶兒過得好多了甚至白胖的傳聞等等,最后聽說年寶兒死了。 幾十年里,小鎮(zhèn)上不知道已有多少人去了天國,在我的印象中有深有淺。但奇怪的是,這么多年來年寶兒的形象在我的腦海里依然清晰。每到年關(guān)歲底的夜晚,常常想起年寶兒打更的事,也常和妻子兒女玩笑著說到年寶兒,偶爾還會學(xué)著年寶兒的腔調(diào),說一回一層不變的打更詞(鄉(xiāng)音):“火燭小心,天上月星。鍋門口屋上瓦響,不要當(dāng)(以為是)貓狗子啊。大人睡啊口邊(床外側(cè)),伢兒(孩子)睡啊里邊……”。 靜夜里,思緒很遠,年寶兒的聲音也很遠。我想,還會有不少人跟我一樣,忘不了小鎮(zhèn)的這位特殊居民,這個曾經(jīng)為人們打更的年寶兒。 |