楊森
【張鳴重說晚清民國】 亂局下的賭徒們:晚清的政客和民國的軍頭(十四) 楊森治川 作者:張鳴 朗讀:瀾天 楊森氣粗,因為人家打著現代化的旗號。有了這個旗號,干什么缺德事兒,都理直氣壯。現代化,也抹不掉一切罪過。 民國時代,各地軍頭除了少數綠林出身的以外,大多是軍校畢業。其中,大抵分土鱉和海龜兩派。海龜除了極個別美國和歐洲回來的,多數出身于日本士官學校。而土鱉則五花八門,從北洋各個學堂到各省的講武堂。這其中,有些省份還設立過軍官速成學堂,這樣的軍校畢業生,屬于土鱉中的土鱉,檔次最低。而我們說的楊森,就出身于四川軍官速成學堂。 好漢不怕出身低。土鱉楊森高大威猛,性格剛毅,從小排長混起,一路磕磕絆絆混成一方人物。1924年春,依靠執掌北京政權的直系軍閥吳佩孚的支持,楊森跟同為速成系的同學劉湘合作,打敗了原屬國民黨系的熊克武,占據了成都,成了四川督理(直系把督軍改成了督理)。此前,成都已經幾易其主,尹昌衡、劉存厚、熊克武,其間還有過云南人當家的日子。不管哪個當家,個個都跟成都人客客氣氣,相安無事。換督軍,無非城頭變換旗幟而已。但是,楊森不一樣,他要有一番大作為,要在四川建他自己的百年基業,用他的話來說,他就是當年風頭最勁的吳佩孚在四川的翻版,川中的吳子玉(吳佩孚的字)。 別看是土鱉中的土鱉,楊森思想卻很趨新,立志要在成都搞現代化建設,修馬路,建體育場,引入籃球、棒球。而且移風易俗,徹底革新成都人的精神面貌。一時間,到處都張貼著楊森的語錄:"楊森說,不許纏足!""楊森說,要講究衛生!""楊森說,不許留長指甲!"各個街口,派了軍人組成的糾察隊,發現穿長衫的人,一把拉住,當場把長衫剪短,說是節約布料。奇怪的是,倒是沒有人拉人剪長指甲。 當年的成都,街道都很逼仄,但商業和生活氣息特濃,到處都是商鋪,各種小吃店、茶館、浴室,隨處可見。人們隨便找個地方,就可以擺龍門陣,打麻將,吃東西。可是楊森一聲令下:"拆!"大兵開到,嘁里咔啦,房倒屋塌。拆遷補償?一文錢沒有。大戶人家還好,拆掉了房屋店鋪,還可以找別的房子住,但寒門小戶,就是家破人亡。這樣的市政建設,古今中外都罕見。一時間怨聲載道,民怨沸騰。以駱成驤(四川第一個狀元)、趙藩(曾經的四川布政使,武侯祠那幅著名的楹聯的作者)為首的成都五老七賢,為民請愿,卻碰了一鼻子灰,楊森還放出話來,要拿五老七賢的人頭來推行他的新政。這五老七賢,是四川文人的翹楚,一等一的大紳士,從來治川者都對他們十分禮敬。但是楊森氣粗,因為人家打著現代化的旗號,有了這個旗號,干什么缺德事兒,都理直氣壯。 但是,在那個時代,想讓人不說話,有點難。楊森修馬路,建體育館,拆遷不出錢,但修路建房子,總得要錢,加上自己的手下那么多兵要養,轄區內尤其是成都民眾的負擔,自然就重了許多。成都沒有下水道,排泄物全靠農民進城運走,這是南方城市的慣例。楊森上臺,下令征收糞捐,按擔收取。其他的苛捐雜稅,可見一斑。有人貼出揭帖(小字報),上聯道:自古未聞糞有稅,下聯曰:于今只有屁無捐。揭帖傳到楊森耳朵里,其大怒,下令追查。偌大的成都,他老兄又沒有黨團組織,也沒有街道居委會,哪兒查去? 你還別說,楊森頂著民怨的壓力,硬是把馬路修出模樣了。沒想到,又有帖子出來了,上聯是:馬路已捶成,問督理,何時才滾?下聯是:民房將拆盡,愿將軍,早日開車。從字面上講,沒毛病,但人們一見便知,這是要楊森滾蛋。 楊森依舊生氣,依舊沒有抓到揭帖的作者,這邊卻起了戰火。1925年,楊森的靠山吳佩孚在直奉大戰中失敗下野。這邊民怨沸騰的他,也在四川軍閥的混戰中一敗涂地,差點輸掉了褲子。好在胳膊上刺了一個"森"字,對他表示效忠的部下,居然都倒戈了。楊督理,真的滾了,不過不是用車,而是用腿逃出四川的。后來,楊森雖有短暫的復興,但總的說來,是越混越差,在川中,只是一個小角色了。楊森在成都建的馬路,到民國結束,一直都在,屬于成都最寬最豪華的馬路。但是,這條馬路背后的血淚,卻讓人沒法饒恕那個好大喜功的楊督理。現代化,也抹不掉一切罪過。 |