【轉載】民國纏綿情書

宇文成凌

出處：深圳商報

作者：一二

　　情書在手機、電郵、QQ、微信等便捷通訊方式的集體包圍下，幾乎絕跡了。如果不是為了偶爾復古懷舊，極少有成年人還悄悄盼望“云中誰寄錦書來”。
　　就像木心先生詩中寫的：“從前的日色變得慢╱車，馬，郵件都慢╱一生只夠愛一個人。”民國時期的通訊、交通還未發達，而年輕男女對愛情的熱望已掙脫了千年的束縛，家國的動蕩、分別的漫長，讓他們只能通過慢騰騰的郵車給熱戀的人捎去安慰，也捎帶小小的煩惱。書信年代的戀愛似乎總是如此，緩慢悠長，情節曲折，而又偏偏動人。
　　情書最美是民國，而說到民國情書，最著名的莫過于沈從文先生對張兆和的那段明澈清亮的表白：“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”事實上，沈從文為追求張兆和寫了四年的情書，只不過這些情書在往后歲月的輾轉中大多丟失，要不，我們能看到更多如此動人的詞句。
　　詩人徐志摩寫給陸小曼的情書《愛眉小札》中的文字，就如同他的為人一樣，感情充沛飽滿，讀之仿佛是在品嘗一塊甜甜的蛋糕：“今天早上的時候，過得甜極了。只要你；有你我就忘卻一切，我什么都不想，什么都不要了，因為我什么都有了。與你在一起沒有第三人時，我最樂。坐著也好，走道也好，上街買東西也好。愛是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。”
　　以散文見長的朱自清，情書自然是信手拈來，他給陳竹隱寫的情書親昵綿軟，情意綿綿：“一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我力量。親愛的寶妹，我生平沒有嘗到這種滋味，很害怕真會整個兒變成你的俘虜呢。”
　　有“中國濟慈”之稱的詩人朱湘，則在他的情書中為愛人取起了名字：“我替你取的號叫霓君（這兩個字我如今多么親多么愛），是因為你的名字叫采云，你看每天太陽出來時候或是落山時候，畫龍點睛的云多么好看，時而黃，時而紅，時而紫，五彩一般，這些云也叫作霓，也叫作霞（從前我替你取號叫季霞，是同一道理，但是不及霓君更雅）。古代女子常有叫什么君的，好像王昭君便極其有名。”
　　魯迅跟許廣平的通信集《兩地書》中雖無甚纏綿的情話，但是，你看他稱許廣平為小刺猬，而在信末活潑而熾熱地落款“你的小白象”，竟然還荒腔走板地畫了出來做簽名檔，讓人不由得會心一笑，瞬間就打破魯迅雜文里那種冷峻嚴肅的印象。
　　山河尚在，人已蕭疏，這些或溫情或激越的紅箋小字所展現出的，不僅僅是一幅幅生動、細膩、感人的民國愛情畫卷，還折射出時代的煙塵、命運的遷徙、愛情的悲歡，這些都是民國的姿態，是東方的味道。