中國人的“字”為什么消失了？

逸軒

       中國古人的稱謂非常繁雜，難記程度堪比俄羅斯小說，他們不僅有姓、氏、名、字，還有雅號、謚號、賜號、諢名、室名等等。對此，語文試卷上專門有一道令人難忘的文學常識填空，比如：

       李白，字____，號____，又號“____”，世稱“____”，與____并稱為“____”。

       蘇軾，字____，又字____，號____，自號____，世稱____。

       （每空0.5分）

       現在，表字基本退出了中國人的稱謂系統，只有極少數人出于愛好仍取字號，如作家李敖，字敖之；木心本名孫璞，字仰中，號牧心；書法家范曾，字十翼，號抱沖齋主；旅行家鐘文芳，字夔，號一行居士，卻并不常用，也沒有實際用途。

       這是華人世界的普遍現象。為什么一個世紀的時間內，字突然就消失了？

為什么要有字

       中國傳統中對名的忌諱，是字產生的基礎。

       沒有哪個文明像中國這樣，圍繞著“名”出現如此繁多的避諱，見面時，直呼其名是非常嚴重的侮辱，正式的書寫中，還要避尊者諱，避長者諱，避孔子諱等等。最著名的例子是《史記》，司馬遷為了避父名諱（司馬談），將《史記》所有同名的人都改了名，如張孟談，改為張孟同。這為歷史研究者造成了無數的困難，以至于專門有人總結了避諱學，作為研究者必須掌握的知識。

       字是名的延伸，源于西周。《禮記 檀弓》曰：“幼名冠字，五十以伯仲，死謚，周道也。”

       簡單來說，古人出生三個月時，父母要取名，長輩、老師都會直接喚你的名；二十歲時，要舉行“冠禮”——也就是成人禮，此后進入**，出于禮節尊卑，以幼名相呼非常不合適，就需要取一個“字”。

       所以，“名”是出生后確定的稱呼；“字”則相當于進入成人**的新ID。有了這個新ID，就可以納入成人世界的“禮”中——在長者和尊者面前，必須自稱其名，以表謙遜。比如《論語》中，孔子都自稱為“丘”；臣子無論的多么高的位子，在國君面前，還必須以名自稱，萬不可以用字號。

       ——對尊者，要稱呼其“字”表敬重，而尊者可以叫你的名。比如孔子的弟子就稱他為“仲尼”，孔子對他們就直呼其名，管顏回叫“回”。不過，如果是在與他人談話中提到尊者，就可以叫他的名，《論語》中長沮問子路，駕車的人是誰，子路就答說：“為孔丘。”

       秦漢以后，禮儀發展愈加復雜，避諱也愈加嚴格，卑者既不能稱尊者的名，也不能稱字了。《三國志》中馬超恃寵而驕，和劉備談話時稱呼劉備的字，這就是大逆不道，所以“關羽怒，請殺之”。

       然而，字并非人人都可以有，弱冠的“成人禮”可不是成為一個老百姓，而是成為一個“可以為人，而后可以治人”的貴族。字這種新ID，就是進入上層**交往的第一步。

       具體的加冠禮中，取字之后，接下里就要用這個新的身份先見兄弟，再與來賓施禮，再入見家中女眷。此后，換玄端服出門覲見國君，獻上士之禮，盡君臣之義，接著還要摯見于卿大夫和鄉中長者，引介自己成為貴族**的一員。

       可見，冠禮基于貴族間的**交游，字也是士以上階層的特權，圍繞此的社交功能，是字最實際的用途。

       漢以后，士人階層一直是**的直接參與者，屬于精英的階層，唐朝完善了科舉制度后，保證了這一階層的聲望和地位。作為讀書人稱謂系統的重要一環，字也一直被延續下去。

字的消失

        除了中國，朝鮮和越南也有取字的風氣。

       七世紀后半期，朝鮮人開始效仿中國取字和號。最早有字的朝鮮人是新羅太宗武烈王之子金仁問，其字為“仁壽”。創制朝鮮吏讀文字的大學者薛聰，則字聰智。朝鮮實學派學者樸趾源曾隱居朝鮮黃海北道的燕巖山谷中，所以以“燕巖”為號。而有字和號的人也多為朝鮮的王公貴族和文人。

       曾經的越南，很多人也有字名、號名、別號、筆名和俗名等。如阮朝詩人吳仁靜，字汝山，取“仁者樂山”之意。而字名和別號也多是中上層人士，尤其是文人的專屬。如十九世紀的文豪阮文超，移居河內省壽昌縣，號壽昌居士。很多帝王也取雅號，比如黎圣宗就自號“天南洞主”。舊時的越南人在科舉中中過榜的，其他人在稱呼他時還有在名前冠上功名，如老爺舉人鄧臺諧，狀元呈等。當今還有不少越南人取字號，比如素友，號“苓”。

       和中國一樣，這些字的傳統至今也已經消失，變為小眾嗜好，而且華人世界里，無論是**、新加坡、海外華人社區，現實中字都不再使用。

       民國時期，字開始消失在大眾視野。首先消失的是古人所看重的“冠禮”，據民國《上杭縣志 禮俗》記載，清康乾年間許多客家地區早就“冠笄之禮不行”了。

       之后，新文化運動中，古人復雜的姓名字號稱謂系統被看作封建落后的代表。鄒韜奮的弟弟鄒恩泳就曾專門寫過一篇批駁中國人名字號過于繁冗，徒添紛擾的文章。而民國的議員選舉法中明確規定，如果寫字號就算作是廢票。所以民國時期名字逐漸合一，人們開始相互稱名道姓，學者王泉根認為，二十世紀二三十年代以后出生的人就很少取字了。

       比如胡適，原名嗣穈，字適之，他的兒子胡祖望和胡思杜卻沒有字了。魯迅，名周樹人，字豫山，后改豫才，其子周海嬰也沒有字。

       但字逐漸消失，最重要的原因還是用字的人沒有了。

       士，是封建**中的傳統知識分子，通過科舉和儒教，士這一階層主持和領導了中國古代的**和歷史。但隨著辛亥革命后滿清帝制的崩潰，科舉廢止，學而優則仕的路途中斷，讀書人變為近代新知識分子，失去了傳統的**貴族地位。

       這一巨大變革下，傳統的表字制度也失去了實際的應用基礎，變為文化符號。同樣的原因，**、新加坡等地區的表字制度也消失了。

       不過，表字制度在中國大陸經歷了更徹底的打擊。1949年以后，知識分子階層遭遇了毀滅性的打擊。毛澤東認為：在經濟地位上，知識分子是勞動群眾；但在世界觀上，知識分子是資產階級，右派翹尾巴也在這里。

       此后相當長時期，沒有人敢提自己是“士”或“知識分子”，都拼命想鉆進無產階級的工農隊伍中去。當時敢給自己取一個字或號簡直就是在家門口拔紅旗、插白旗了。

怎樣取一個高檔次的字

       現在字號又開始重新成為時尚。文化界掀起一股“恢復表字制度”的熱潮。取字取號貼吧，論壇遍地開花。伯某甫又變多了，很多人擁有表字，比如李浩然字子檀，周啟星字承啟，張策字竹朿。

       名人中，不少人喜歡給自己取字。如作家李敖，字敖之；木心本名孫璞，字仰中，號牧心；書畫巨匠范曾，字十翼，號抱沖齋主；旅行家鐘文芳，字夔，號一行居士。

       不過，這時字的功能與古人已完全不同，它是高檔次的文化符號來源，用來提升調性，或者彰顯獨特的身份認同。

       今天，取字的原則也不同于古人，與名的表里關系并不重要，神秘、復雜的字反而備受重視。隨便逛逛字號貼吧，就會發現“彧”、“珩”、“爻”這樣的字比比皆是。

       想要擺脫論壇口音，取一份高檔次的字？或許應該先了解一些取字的原則：

       ——最復古的“字”要學先秦。最經典的是“伯某甫”，女子則對應“伯某母”，比如李雷可字“伯磊甫”，韓梅梅可字“伯玫母”。這樣的格式就是一言加襯字，以排行“伯、仲、叔、季”和美詞“甫、父、母”為主。

       ——如果來點貴族氣質就用“子”，“子”最初來源于爵號，春秋成為美稱，如周王子克，字子儀。唐宋時期流行古風，很多人用“子”作字，比如杜甫，字子美，蘇軾，字子瞻。

       ——兩漢時期常將襯字與“公、君、卿、翁”配合，并增加了其他排行字。兩漢之后，人們大多用二言字，兩晉南北朝時期漢族與少數民族融合，出現過一些三言字。

       ——而且，要注意男女取字的差別。貴族女子十五歲舉行笄禮，表示可許嫁婚配。女子雖也取表字，但很多女子常常直接以乳名為表字。魏文帝曹丕的郭皇后的父親稱她：“此乃吾女中王也。”所以她的乳名和表字都是“女王”。

       雖然字號又重新開始成為時尚，但想追這股復古潮流仍需謹慎。畢竟，當聽到“在下姓李，名雷，字伯磊甫，號尚古居士”這樣的自我介紹時，普通人的反應都是：我們就靜靜地看著你裝 。