于鳳至：我們總是辜負，最愛我們的人

老兵日志

于鳳至：我們總是辜負，最愛我們的人 素材：網絡 編輯：老兵   1973年一個明艷的下午，洛杉磯東北同鄉會總干事肖朝志，駕車帶著一位七十六歲的老人從迪斯尼樂園歸來，午后的陽光閑適灑落茵茵草地，空氣中彌漫著典型地中海氣候的爽朗與溫暖。 　　老人專注地望著港城郊區尚未開墾的土地，忽然，她發現路旁荒地的萋萋蔓草間，有一幢灰色的小屋，屋門上“農舍出售”的牌子在風中輕擺，她立刻要求停車，雖然小屋孤零零，無人問津，她卻發現了寶貝似的，不假思索地買下。從此，老人搬到郊區悠然耕耘，將原本空曠寂寥的農舍，變成了草木繁茂的伊甸園。 　　肖朝志很久都無法理解義母的舉動，直到1979年秋天，美國凱斯爾旅游集團公司，看中了這片數千坪的綠地，準備在這里興建旅行大廈，多次商洽購買，最終，女主人以每坪3萬美元的價格，出讓全部綠地。 　　這不過是她若干次房產投資成功中的一次，她還買下了兩處著名的居所，一處是英格麗·褒曼曾經鐘愛的林泉別墅，另一處是伊麗莎白·泰勒的故居。與兩位蜚聲世界的女明星相比，她的傳奇毫不遜色。 　　這位當年的東北第一夫人對孫輩們說：“我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅可以作為他和趙綺霞兩人，共度晚年的地方，這也是我給他最好的禮物。” 　　她是張學良的發妻于鳳至。半個多世紀，林花謝了春紅，太匆匆，她一直期盼著和少帥的重逢，只是，人生自是長恨水長東。 　　直到1990年3月20日，九十三歲的她，孤獨地長眠在洛杉磯比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，這個愿望依舊沒有實現。 　　曾經，我以為，一個女人婚姻幸福與否，是出身、教育程度以及外貌、性格的綜合作用，可是現在，我覺得，或許婚姻幸福是件太憑運氣的事。 　　愛情從來就不平等，你的寬容知禮，就是比不上她的巧笑倩兮，你的才華橫溢，就是敵不過她的嬌嗔癡嗲，又或者，僅僅是陰差陽錯的變故，你依舊與他失之交臂。不然，苦等了張學良五十年的于鳳至，又何至凄涼得讓人心疼? 　　她不是不夠好看。 　　照片上的她古典而美麗，即便與宋家三姐妹站在一起，氣質也很出挑，在高爾夫球場揮桿時纖瘦而優雅，穿著時髦的貂皮大衣和少帥十指緊扣行走街頭，更是一對璧人。 　　連見過無數美人的皇弟愛新覺羅·溥杰，也贊嘆她美得猶如一枝雨后荷塘里盛開的蓮，縱然一定要把她與小她十四歲的趙四相比，也是各有千秋，一個勝在從容優雅，一個美在輕靈俊秀。 　　她并非出身低微的高攀。 　　她是張作霖欽定的兒媳，東北王未發跡時，深得她的父親富商于文斗的照顧。自負的張作霖許下心愿，得勢后他的兒子，一定要娶被算命先生批為“福祿深厚，乃是鳳命”的于家女兒，甚至不惜許諾：張學良永不納妾。 　　她還認了宋美齡的母親做干媽，被視為宋家的第四個女兒，如果說宋美齡是“第一夫人”，那么當年的她，不過是在一人之下。 　　她一點都不缺少才情。 　　與十四歲便流連舞場，而后離家私奔的趙四不同，她五歲入私塾，十六歲考入并最終以優異成績畢業于奉天女子師范學校，嫁入張家后，她主動到東北大學南校法科旁聽。張學良的筆墨也屬上乘了，在她面前卻自愧弗如。 　　晚年，少帥依然記得第一次帶兵打仗時，她為他寫的小詞：“惡臥嬌兒啼更漏，清秋冷月白如晝。淚雙流，人窮瘦，北望天涯揾紅袖。鴛枕上風波驟，漫天驚怕怎受。祈告蒼天護佑，征人應如舊。” 　　那是他們最好的歲月，他和她共同賞玩徐渭的《葡萄圖》，陳洪綬的《蓮花鴛鴦圖》以及石濤、任伯年的書畫真跡，她留印“鸞翔鑒賞”、“古翔樓”，因為她字“翔舟”，是東北著名的才女。 　　她處事足夠得體熨帖。 　　張作霖去世后第一個大年初一，夫婦倆正裝肅立，在遺像前拜年默哀，她一一給各位姨娘行禮，希望體諒少帥的難處;像往年一樣，她組織全家聚會，給弟妹壓歲錢，還打破沉悶放了鞭炮。 　　可是，誰又知道，這得體的前一晚，夫妻倆執手痛哭，她對他說：“漢卿，千萬克制，別倒下!” 　　她的大度少有人妻能及。 　　有一天，一個中學還沒念完的十六歲女孩，跑到她面前跪下，求她收留，女孩保證不要名分，只希望做少帥的女秘書。 周圍一片反對，說這樣一個愛玩的女孩待在少帥身邊，不會有什么好事。 　　但她還是心軟了，覺得女孩這么小就和家里斷了關系，往后怎么辦呢?她答應女孩留下做女秘書，還告訴會計工資從優，甚至自己出錢給女孩買了房子。沒有她的成全，趙四成不了傳奇。 　　她懂他的悲喜。 　　在他被軟禁的頭幾年，她一直陪伴在他的身邊，那時的光陰有多痛苦，她從來沒有說，但她卻患上乳癌，如果不是心情郁結，何以得這樣的病? 　　她心疼他不能自由，看著一個在戰場上拼殺的軍人，日復一日落寞地被關在小屋里唱《四郎探母》，原本不該屬于他的哀傷，卻在他的唱詞里流轉，他擊節：我好比籠中鳥，有翅難飛…… 　　她焦灼、痛苦，又無能為力，最終大病。少帥說：你不如去美國看病，也為我的自由向世界呼吁。如此，她才答應暫時離開。想不到的是，這個“暫時”竟然成了“永遠”。 　　她總是記得他對她的好。 　　生第四個孩子時，她大出血生命垂危，家里人擔心萬一出了意外，三個年幼的孩子無人照顧，提出讓她的侄女嫁給少帥。 　　當時，少帥說：“我現在娶別的女人過門，不是催她早死嗎?即使她真的不行了，也要她同意我才能答應。” 　　雖然他自詡風流，到處留情，但對待結發妻子，依然有份特別的義氣和眷顧。她奇跡般地痊愈后，從此用盡全力地對他好。 　　但是，這些又怎么樣呢? 　　即便她那么好，命運也沒有對她特別優待。初到美國，她經歷了化療和兩次大規模的胸外科手術，不僅頭發掉光，而且左乳摘除，我想她真的是個太堅強的女子，硬是闖了過來。 　　在生活的掙扎中，學外語，學炒股，投資房地產，照顧孩子的學習和生活，規劃著和少帥的未來。 　　不料，等來的卻是一紙離婚協議書。  　　她根本不能接受這樣的現實，打電話過去，少帥說：無論發生什么事情，我們還是我們，我現在依然每天都在唱《四郎探母》。他為她寫了一首詩： 　　卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山，深山古剎多梵語，別有天地非人間。 　　看到詩，她立刻哭了。 　　怕別人像掐死一只籠中鳥一樣掐死他，她簽了字。 　　從此，他成了別人的丈夫。 　　但是，她一生的簽名，始終是“張于鳳至”。 　　生命中的劫難，依舊一個又一個接踵而至。四個孩子中，小兒子最早因病夭折。二戰時，二兒子在炮火中精神失常，在去找爸爸的路途中，死于**的精神病院。 　　她視如珍寶的孩子一個個離去，她早已痛徹心扉，然而，在一次飆車中，她愈加珍愛的大兒子也撞成了植物人，不久離她而去。白發人送黑發人的悲慟，她是嘗遍了。晚年，她身邊只有大女兒張閭瑛夫婦陪伴。 　　唯一的補償是，她的投資越來越成功，她的地產投資都是在別人想不到的地方賺錢，她也炒股，同樣成績斐然，她成了洛杉磯華人圈的驕傲，可是，對于一個孤寂的老婦人，這些，都是身外之物。 　　她把兩處別墅，都按當年北京順城王府家里的居住式樣裝飾起來，自己住一處，另一處留給張學良和趙四。 　　她一直等他到九十三歲。 　　她墓碑上的名字是：鳳至·張。在她心里，他永遠是她的丈夫，她吩咐在她的墓旁留個空穴給少帥，希望在另一個世界相伴。 　　可是，趙四也在夏威夷神殿谷墓園，自己的墓旁留了個空穴，兩個女人無聲地給少帥出了道非此即彼的選擇題。 　　最終，就像生前的選擇一樣，少帥在夏威夷長眠。怎么辦呢?他欠她的太多，再欠一次又何妨呢? 　　鳳至·張，成為一個永遠回不去的夢。 　　我佩服她，心疼她，感慨她，如果說寫字的人也有偏心，我承認我格外地偏愛她。她各方面都如此出色，最挑剔的傳記都對她沒有半句微詞，最苛刻的旁觀者都說不出她的不是，為什么卻歸宿如斯?我常想，如果她在天堂看到自己墓邊寂寥的空穴，是否會后悔? 　　后悔在某個隔著煙塵的午后，收留了那個跪地哭求的女孩，自己的家庭從此再不完整; 　　后悔當年陰差陽錯地離開西安，沒有力阻少帥陪蔣介石去南京，挽救他于大半生的監禁; 　　后悔曾經要求趙四在她患病期間照顧少帥，成全了別人的曠世奇戀，自己卻孤老終生; 　　后悔自己的矜持、寬容、大度，獨自斟飲孤獨與思念的苦酒，與其在歷史中展覽百年，實在不如伏在他肩頭結結實實地痛哭一晚! 　　都說少帥是懂得感情的，所以會評價于鳳至是最好的夫人，但結果是，他，最終沒有選擇她。他到底是糊涂了，還是辜負了? 　　我想是辜負吧。我們總是辜負最愛我們的人，我們總是習慣性地忽略對我們最好的人，因為我們野馬奔騰的心里明鏡似的清楚，傷害她們的代價最小，她們的度量因愛而寬廣，永遠會不計前嫌地原諒，設身處地地體諒，所有的苦澀，她們情愿一個人扛。 　　所以她，執子之手，卻未能偕老。 　　治愈你： 　　于鳳至足夠好看，足夠有才華，足夠有教養，足夠出身優渥，足夠智慧獨立，足夠能力超群，足夠賢達知禮…… 　　如此完美，依舊換不來他在她身邊長眠。 　　情感世界里最基礎的定律是：是你的便是你的，不是你的無法強求。縱然無數愛情讀本都在教導女人如何留住男人心，可是，兩個人最天然的吸引遠勝一切技巧。他如果愛你，即使你十三點，他也能從你臉上看出孩童般的純真，以及毫無矯飾的熱情。 　　你不求索取從不放棄，你耐得住寂寞，經得起誘惑。 　　但是，這些都抵不過一個真相：你足夠愛他，他卻不夠愛你。 　　不如，早點放手。