1945年5月,當捷克爆發反納粹起義,蘇聯軍隊開進布拉格的時候天才小說家納博科夫的妹妹西科絲卡雅正在圖書館工作,她獲知德國軍官準備逃走了,但軍官從她手中借走的圖書尚未歸還。當時,戰火在彌漫,到處是動亂和傷亡,為一本書的追回,值得去冒生命危險嗎?但作為一名圖書館理員,西科絲卡雅知道任何書籍都不能從她的手中借出去后就失蹤了。最終,心靈的力量戰勝了恐懼,她和另一位同事為了這本書一起跨出了圖書館的門檻。
她后來在寫給親人的信中這樣描述道:“到處是濃煙和紛亂,遠處大炮的巨響淹沒了一切,許多地方變成殘垣瓦礫,主要道路都禁止通行,我們只能在白天張開雙手小心翼翼地穿過德軍架起機關槍的戰壕,費了很大的周折找到了德國軍官的住處,在敲門的時候,她記得自己的手控制不住的顫抖,害怕開門的一瞬間會有什么事發生。還好的是,德國軍官看起來很冷靜,他一聲不吭地把書還給我們。感謝上帝!,我們把書找回來了,就像找回戰爭中失散的孩子。”
這是怎樣一個讓人觸目驚心的場景!對于圖書的保護,對于人類文明的守護,她們有著傳教士般的虔誠。在那個年代,圖書館和圖書館員一直處在他們所服務的那個**的邊緣,在戰爭的混亂之中,作為圖書管理員的納博科夫的妹妹和她的同事仍舊竭盡全力地維護圖書館的秩序,把保護圖書視同生命般對待。黑暗的時代,時世再艱難,閱讀之光、人類文明之光也從來沒有暗淡過。