用過存儲空間只有16G的手機的人,都有過這樣的體驗:在你聊得正歡的時候,微信提醒你存儲空間不足,請刪除部分緩存。你會刪除誰呢?
此刻我接到提醒,不得不點開窗口,查一查究竟是哪些話癆占滿了我的空間。
排在第一的是工作群,緩存1.1G
這個群剛組建的時候,大家聊得很熱乎。辦公室里壓抑的焦慮,都在這里得到了釋放。可是自從有領導進群后,大家就開始有點忌憚,真正扯閑篇的越來越少。群里的內容,要么是組織活動時,大家言不由衷的狂歡;要么是領導發話的時候,大家無精打采的應付。其余時間,冷清僻靜。
群里真正占空間的都是同事們傳的一些共享模板,集體活動照片和公司精神文件。雖然都是一些空而無用的東西,但在需要它們的時候,找起來很頭疼。
思考良久,覺得還是算了,有點危險,這個不能刪。
排在第二的是女朋友,緩存825M
我是在一次聚會時要到她微信的。剛開始聊天的時候,我們都很謹慎,每一句話都是小心翼翼。由段子和查戶口式的問答組成的聊天內容,記錄了我們從開始到熟悉的全過程。從某一句話開始,我們聊得越來越投機,也悄然地走進了彼此的內心。一個深夜,我向她表白。過了許久,她答應了我。我現在還能想起那個激動得睡不著的夜晚。
談戀愛以來,我們幾乎每天都有聊天。剛開始是從早聊到晚,彼此都充滿了新鮮感。我們聊生活,聊工作,談夢想,談人生,憶童年,似乎總有聊不完的話題。后來我們住到了一起,每天都可以見面了,聊的內容精簡到“回不回來吃飯”和“你死哪去了”。
雖然我們現在聊天的話題越來越少,但是它像一本字典,記錄著我們第一次聊天、第一次約會、第一次表白、第一次見父母、第一次吵架等的時間。哪一天她質問我某一個重要的日子,我還有這樣一數據庫來備查,不至于會死得太難看。
顯然,這個是救命法寶,千萬不能刪。
再往后的都是好朋友,
緩存200~300M不等
有的是同學,有的是生活中認識的。我們無話不談,都是借錢時說一聲,馬上支付寶就能彈出收款信息的朋友。平常相互喊一聲,就可以出來吃肉喝酒。有話我們一般都在夜宵桌上講,很少會在微信上膩歪。
所以,這些都是百寶箱,最好也不刪。
排在第十的老媽,緩存82M
我完全想不到老媽竟然給我發過這么多消息,明明我教會她玩微信還不到半年。平常我們基本都不用微信聊天,有事情都是打電話。現在想想,我們連電話都打得很少,一個月也就那么兩次吧。
可這82M的內容究竟是什么呢?它就像一個黑匣子,記著一段故事。而我就像一個失憶者,印象里沒有半點頭緒。
我突然想起三個月前,老媽給我發過養生文章。一天三四條,內容都是《上班族千萬不要吃它,太可怕了!》或者《綠豆才是治脊椎的靈丹妙藥》之類。我覺得這些太幼稚太無聊了,當時果斷給她的消息設置了防干擾,換來了幾個月的清靜。所以,如今讓我去想老媽究竟發過什么,大腦里是一片空白。
不用想,這82M無非都是一些朋友圈謠言。這個可以刪!
當我剛準備去點的時候,手機用完最后1%的電,關機了。
充了電重新開機后,微信可以直接打開。反正沒事干,我點開老媽的窗口,往上翻,從第一條消息看起。
半年前,老媽給我發了第一條微信,只有兩個字,叫的是我小名。那是在過年的時候,我教她玩微信,教她打字,她在窗口折騰了七八分鐘,才打出我的名字。還是我幫她點的發送。
第二條消息是在今年三月份。那時候我已經離開家,出來上班了。內容依然是我的小名。距離我教她發第一條消息已經過去一個多月了。她竟然沒有打錯,實在難得!當時我給她回了一個笑臉。
第三條和第四條發的都是語音。顯示的狀態竟然都是紅色的未聽消息,一看時間都是上午的上班時間。怪不得那一陣,老媽打電話問我是不是上班很忙,我說沒有啊。他們不信。原來她是根據這個推斷的。
后來發的消息又變成簡短的文字消息了。比如“吃飯沒”,“睡了?”“下班沒?”之類的。文字簡單,是她能夠獨立完成的內容,而且又不會吵到我。
但是,我都沒有回復她!
持續了好多天后,她開始轉發朋友圈的養生文章給我。各種針對上班族調養的“神奇秘方”,都是她特地為我搜集的。我也是從那之后,開始設置她的消息免打擾了。她滿心熱忱地把一些好東西發給我,而我一條都沒有點開過。
記得那段時間她還打電話問我,她的手機是不是壞了?
過去四五年,我曾頻繁接到過她這樣的電話。當時我沒等她說完,就不耐煩地告訴她,如果是手機鈴聲小了,就按側面有“+”字標志的那個鍵,多按幾次,鈴聲就大了。如果是手機字變小了,肯定是動了哪里,不過不要緊,你點桌面上的設置,然后……
我吧啦吧啦地把常見的幾個問題又向她重申了一遍,卻不知道她這次可能想問我的是:為什么她給我發消息,總得不到回應。
老媽連續給我發了兩個月的鏈接后,開始給我發照片了。最開始拍的是家里的現狀,窗外的街景,后來拍我小時候的相冊,我以前的玩具。我仿佛看到她忙完家務,無聊拿著手機拍來拍去的情景。她滿心歡喜地把照片發給我,可是都像發進了一個黑洞,得不到我的一點反饋。
老媽以前不會發信息,只會跟我打電話,可我每回都跟她講不了幾句。后來她聽說年輕人喜歡聊微信,就叫我教她。我雖然教了她微信,但卻設置了免打擾,活生生地把微信變成了一個留言箱。
當微信存儲空間不足的時候,我第一個想要清除的,就是這個我幾個月未曾打開過的留言箱。如果不是因為手機沒電關機,我可能永遠都看不到這些內容。翻完這半年的聊天記錄后,我已經淚流滿面。
我曾經在網上看過一個地震幸存者寫的一段話:
我人生的第一個手機還在,諾基亞1208,里面的倒數第二條是她發給我的。接收時間是2008年5月12日12點46分22秒:真希望快點考完,累死了。我回的,“我也是。這邊比北川還要累。”
最后一條是媽媽發給我的。接收時間2008年5月12日18點52分07秒:強娃子,你要聽話哈,媽挺不住了。這兩個我生命中最重要的女人,從此再也沒見到過。