圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去,對婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此。——錢鐘書
我永遠(yuǎn)記得,2015年5月,方誠辭職后,推開家門,一把抱住我,異常興奮的樣子:
“老婆,我不干了!我自由了!你等著,不出5年,我一定讓你們娘倆過上好日子!”
如今,5年的時光一晃而過。
我們的孩子都念了小學(xué),我的眼角開始長出皺紋,我們雙方的父母相繼病倒。
而方誠,那個曾許下鴻鵠之志的男人,不僅沒有讓這個家過上夢想的那種好日子。
反而漸漸枯萎成了一個萎靡不振、蓬頭垢面的廢物。
以至于,連愛了他10年的我,都在忍無可忍中,提出離婚。
這個不可一世的前國家公務(wù)員,是如何淪落到今天人人嫌棄的地步的呢?
故事,要從他那場轟動一時的辭職開始談起。
我和方誠是高中同學(xué),但在大學(xué)畢業(yè)前,我們兩個沒有談過戀愛。
我來自小城,父母都是普通工人。
和很多底層家庭一樣,我的父母關(guān)系不睦,經(jīng)常吵架,發(fā)起脾氣來,恨不得把對方殺了,但吵過之后,倆人又像沒事人一樣,一起上班,一起睡覺。
所以,從小時候起,我就特別渴望從家中逃離。
而逃離的唯一辦法,就是好好讀書,考上大學(xué),離開家鄉(xiāng)。
整個高中,我都像一個把自己擰到極限的發(fā)條,每天都把頭扎在書堆里,從未正眼看過班里任何一名男生。
所以,多年后,我和方誠談起戀愛,他說班里的男生,當(dāng)年都覺得我特別高冷時,我一臉茫然:
“怎么會?我只是沒有時間而已。”
我如愿考上了重點(diǎn)大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后,在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一座二線城市的國企,找到一份工作。
令我沒有想到的是,高中同學(xué)方誠竟然也考到這座城市,當(dāng)上了公務(wù)員。
這種奇妙的緣分,給我?guī)淼模谴撕?0年,恐慌崩潰的人生。
再次遇見方誠時,覺得他和印象中那個干瘦羞澀的男生不一樣了。
讀書和歷練,不僅讓他的肩膀變得寬厚,而且讓他的眼神變得自信。
他來自農(nóng)村,家庭條件不好。我們走到一起后,我的父母不同意,理由是他家里窮。
我覺得,窮不是一個人的錯,我們都還年輕,只要一起努力,終歸可以過上自己想要的生活。
但后來,歷經(jīng)種種,我才明白:
窮,的確不是一個人的錯。
但讀過很多書,依然跳不出貧窮思維,才是窮孩子最該學(xué)習(xí)的功課。
我們裸婚,婚后兩年,才要了寶寶。
那時,我們還住在租來的房子里。
我們都想給孩子創(chuàng)造一個好的條件,所以孩子一歲時,我們東拼西湊,付了首付,買了70多平方米的房子。
因?yàn)槭赘督枇艘恍╁X,我們又貸了不少房貸,看得出來,方誠的壓力很大。
但我并不害怕:
我們倆的工作都非常穩(wěn)定,收入算不上高,也屬于中等,只要好好干,慢慢努力,會越來越好。
方誠不這么認(rèn)為。
我不知道,他出身農(nóng)家的正直,適應(yīng)不了體制的中庸之道,還是他來自底層的苦澀,接受不了**的叢林法則。
總而言之,不知從什么時候起,原本陽光自信的男人,變得脾氣暴躁,戾氣滿身。
他經(jīng)常在我面前抱怨,他們局里,誰誰誰,才上班兩年,就開上了100多萬的豪車,一個年輕女孩子,哪來這么多錢,這車肯定來路不正。
還有那個誰誰誰,不過是市里某個領(lǐng)導(dǎo)的侄子,局領(lǐng)導(dǎo)看見人家,都點(diǎn)頭哈腰,而他上班七八年,也算局里老人了,領(lǐng)導(dǎo)看見他,不理不睬的。
因?yàn)樘^較真,方誠來來回回?fù)Q了三四個部門,結(jié)果還是干得不如意。
正因?yàn)樗鲜菗Q部門,所以在2015年的那場副科競聘中,也落了選:
他原來共過事的三四個中層,都和他有過節(jié),他選票不占優(yōu)勢。
老是調(diào)換科室,在新科室仍算新人,而領(lǐng)導(dǎo)都信任那些長時間忠于自己的人。
競聘副科落選后,方誠對工作失去了激情。
“這工作沒法干了,體制的日子一天也不想待了。”他說。
我在國企上班,也是體制內(nèi)。
我覺得,無根無基、出身底層的人,進(jìn)入體制,少抱怨,少惹事,做好分內(nèi)的事情,不加入任何小團(tuán)體,通過自己的雙手本本分分工作就好了。
我和方誠說這個想法時,他非常不屑一顧:“你已經(jīng)被體制化了!一點(diǎn)骨氣也沒有!”
他動不動就把辭職掛在嘴上,我不滿他的沖動:
就算要辭職,也要先找到退路再說。
先請一段時間的病假,或者一邊上班,一邊找個兼職,可行了,再辭職。
我的話,方誠聽不進(jìn)去:
“請病假,那不是騙人嗎?
邊上班邊做兼職,這不是占國家的便宜?
同事知道了,怎么看我?”
當(dāng)他扭著脖頸和我辯駁時,我在憤怒中,第一次明白,自己嫁的這個男人,是個矛盾體。
他極其純粹,又極其貪婪;
極其脆弱,又極其固執(zhí);
極其希望得到重用,又極其討厭官場規(guī)則;
極其想實(shí)現(xiàn)自我價值,又自始至終活在別人的評價里。
他這種無法自洽的分裂,導(dǎo)致了他后來悲慘的命運(yùn)。
2015年5月,因?yàn)楣ぷ髦幸患䴓O小的事情,方誠覺得科室主任故意給他穿小鞋,竟然跑到領(lǐng)導(dǎo)辦公室拍了桌子,摔門而出,憤而辭職。
那天,他辭職后,回到家中,一屁股坐在沙發(fā)上,大聲地說:
“老子辭職了!老子不干了!
老子再也不被那幫蠢貨管了!
世界這么大,老子就不信沒有容身之地!”
我一眼看穿了他過于夸張的言辭下,沒有底氣的靈魂,不好打消他的積極性。
晚上,孩子入睡后,我問他:
“你辭職了,準(zhǔn)備干什么?”
他說:
“干什么都行,他可以到同學(xué)的公司幫忙,可以做微商,還可以寫文章。”
我一聽,心里涼了半截:
他說的同學(xué)的公司,是沒注冊的投資公司;
做微商要靠朋友圈推銷,他拉不下臉面;
他是中文系畢業(yè),但畢業(yè)這些年,我沒見他寫過幾篇文章。
我小瞧了方誠。
因?yàn)椋o職的第二天,他就寫了一篇轟動全城的爆文。
辭職的第二天,方誠在網(wǎng)上發(fā)了一篇文章。
陳述自己這些年,在體制內(nèi)遭遇的種種委屈,遇見的各個壞人,直擊行業(yè)不公,發(fā)在本地一個自媒體公號上,很快傳遍了朋友圈。
這種幫體制內(nèi)人訴說委屈,讓體制外人看著解恨的文章,很容易引發(fā)共鳴,成為熱點(diǎn),但后患無窮:
誰愿意信任一轉(zhuǎn)身就把老東家賣了的人?
誰又愿意雇傭辭職后就說領(lǐng)導(dǎo)壞話的人?
當(dāng)方誠得意洋洋地把那篇文章,發(fā)給我看后,我真想扇他一個耳光。
別人只是借助他的辭職,博取流量罷了,他卻還認(rèn)為自己正在改變世界。
我讓方誠趕緊刪文,他不僅不聽,反而馬不停蹄地接受好幾家自媒體的采訪,在出名的幻覺里不可一世。
他把自己推向險路卻不自知,甚至還產(chǎn)生這樣就會有很多人看見他的故事,被他的正義和勇敢打動,向他拋來橄欖枝的念頭。
事實(shí)證明,他不僅沖動,而且愚蠢。
方誠一時成為網(wǎng)紅后,倒真有幾家公司和他談過,但最后都談崩了。
不是人家覺得他不適合,就是他覺得人家沒前途。
而起初承諾他,辭職就來上班的那個開投資公司的同學(xué),沒幾天成了通緝犯——投資公司倒閉了,那家伙攜款潛逃。
等叫好的人,看熱鬧的人,相繼散去,原本在體制的光環(huán)下,覺得朋友很多的方誠,待喧囂過去后,才發(fā)現(xiàn)自己孤獨(dú)一人。
辭職半年后,他的工作還沒有著落。
他嘴上說不慌不慌,要好好珍惜這得之不易的自由,但渾身散發(fā)的那種慵懶和頹廢,讓人看穿他的落魄和失意。
辭職大半年后,方誠醞釀了幾個項(xiàng)目。
比如,到超市專柜賣學(xué)習(xí)機(jī),自己開店賣飲酒機(jī),和別人合伙開書店,但,最終都沒有成行。
有的需要很多錢,我們折騰不起。
有的根本不現(xiàn)實(shí),一看就是賠本生意。
最終,他看中了一個保健品項(xiàng)目,投了十來萬,但店沒有開多久,就賠錢關(guān)門大吉。
我對他說:
“創(chuàng)業(yè)不是容易的事兒,不如先去給別人打工;
或者先去開滴滴,這些工作沒有什么成本,而且干一個月就有一個月的收入。”
他抹不開面子,覺得給別人打工掉價,而開滴滴,又怕遇到熟人丟人。
我一個人扛起家里的所有開銷,推開門看見葛優(yōu)躺的他,難免有牢騷和怨氣。
但那時,我從沒想過和他離婚。
我們是貧賤夫妻,一起過過苦日子,只要他能放下架子,端正心態(tài),踏實(shí)下來,我們的生活還有救。
誰知道,這時候,他又被迷信洗腦。
因?yàn)檗o職后,方誠諸事不順,在一個朋友的鼓動下,他去見了一個所謂的大師。
大師三不說兩不說,就開始推銷自己的那套信仰。
這套無為而治、極其佛系的說辭,恰好暗合了方誠自暴自棄的心理,給他那風(fēng)雨飄搖的可憐自尊,提供一個庇護(hù)場所。
他拋棄俗世中的一切責(zé)任,不顧一切地跟隨大師,住在寺廟里追隨信仰。
口口聲聲說著什么“善”和“道”,卻把老婆孩子、父母孝道,擱置一邊,不管不問。
我和他提家庭、養(yǎng)育、貸款、生計,他覺得我俗,覺得紅塵中的一切,都毫無意義。
我從來不反對一個人有信仰。
但是,對于一個已經(jīng)成家生子的男人,最基本的信仰,不該是把家人安頓好嗎?
真正佛系,不該是逃避,而是拼盡全力后的風(fēng)輕云淡。
面對方誠的走火入魔,我怒不可遏,最終向他提出離婚。
我對方誠說,每天睜開眼,我想的,都是房貸車貸,孩子教育,父母病患,我在重壓之下,眼看就要窒息。
我需要一個肩膀,如果沒有肩膀,反而有很多委屈,那不如我自己扛。
我提出離婚一個星期后,方誠在他父母的勸說下,從寺廟里回來,說會好好過日子。
說實(shí)話,我有100個狠心要和他離婚,但第101個念頭,還是覺得這個是我孩子父親的男人,本質(zhì)不壞。
他辭職這幾年,雖然沒有掙到錢,但一直在接送孩子,也替我分擔(dān)不少家務(wù)。
我念他的好,也抱著一絲幻想,希望他能改變。
我說,回來可以,但從明天開始,必須去找工作。
恰好那個時候,我有個開酒樓的朋友,大堂經(jīng)理辭職了,想找個自己人幫忙。
我讓方誠去,一開始,方誠扭扭捏捏,覺得自己一個一本大學(xué)的本科生,去酒店迎來送往,有點(diǎn)掉價。
我二話不說,把這些年家里的賬單甩給他:
他辭職4年多,孩子教育投入8萬多,房貸車貸20多萬,全是我一個人在還。
“過日子,是需要錢的。
我們都30多歲的人了,是時候看清生活的真相了,不能再像個蝸牛一樣,躲在面子的殼里裝神仙。”
我說。
最后,方誠還是去上班了。
酒店管理,對于他是嶄新的行業(yè)。好在,他外表好,口才也好,很快就進(jìn)入了角色。
第一個月,他發(fā)了工資,5600元,興高采烈地回來,給孩子買了個蛋糕,剩下的全部交給我。
那個周末,我在陪孩子寫作業(yè),他在做飯,我聽見他在廚房里哼著小曲。我好久好久沒見他這么開心過了。
原來,人,只有行動起來,才有生機(jī)。
非常不幸的是,方誠上班的第四個月,也就是2020年1月,疫情大爆發(fā)。
本來,他還對我說,趁著年關(guān),訂團(tuán)圓酒席的人多,獎金可能會漲不少。
但一場疫情,給全國摁下暫停鍵,酒店關(guān)門歇業(yè),不要說盈利,活下來都成難題。
所幸的是,我那個開酒樓的朋友,是個敢拼敢干的人。
2月初開始,他決定險中求生存。
為讓手下的40多號員工有個活路,他把在同一座城的涼菜、熟食師傅請來,放下酒樓原來高大上的路子。
專門做賣相精致、方便運(yùn)送的熟食和小菜,通過網(wǎng)絡(luò)訂餐平臺,薄利多銷,專供外賣。
正值疫情,大家都在家里做飯吃,很多年輕人發(fā)現(xiàn)他家的外賣后,非常興奮,趕緊下單。
他們四個人,兩個師傅做菜,老板朋友和方誠專送外賣,全副武裝,戴好口罩,做好消毒,也受到不少刁難,但依舊開啟了疫情期間的求生之路。
由于他們酒樓原來口碑就不錯,這次疫情期間推出的菜品,廉價實(shí)惠,好吃不貴,還免費(fèi)送上門,一下子在平臺上火了起來。
過去的40多天里,方誠每天5點(diǎn)多起床,深夜12點(diǎn)才回來。
他和老板朋友,開著車送外賣,堅持到一個多月,竟然賣出了近百萬的外賣,保住了40多號員工的基本工資,還平穩(wěn)渡過了最難時期。
這件事,對方誠觸動很大。
頹廢太久的他,不僅通過勞動,在疫情期間掙得了不菲的工資,而且憑借突圍,保住了40多名同事的飯碗。
他在極大的成就感和滿足感中,變得穩(wěn)重有力,成熟自信。
如今,國內(nèi)疫情穩(wěn)定住了,酒樓也開張了。
從這場疫情里活過來的方誠,和老板朋友商量,以特色食品,拓展酒樓這塊兒的網(wǎng)上訂餐業(yè)務(wù),方誠單獨(dú)拉5個人,負(fù)責(zé)此事。
昨天,方誠去上班時,我問他:
“現(xiàn)在各行各業(yè)都不景氣,你怕嗎?”
他理了理領(lǐng)帶說:
“怕啥,最難的時候,咱都能掙住錢,更何況是現(xiàn)在。”
我忍不住又問他:
“那,你原來的同事和伙計,要是碰見你,你覺得丟不丟人?”
他打趣道:
“嗐,啥丟不丟人,只要能給你們娘倆掙錢,把日子過好,我不要臉了。”
我雙眼一熱,趁他彎腰穿鞋時,親了他一下。
5年了。
這個男人活過來了。
他出身農(nóng)村,考上大學(xué),進(jìn)入體制,夢想仕途,渴望有一番作為。
但他骨子里,寧折不彎的倔強(qiáng)執(zhí)拗,和不切實(shí)際的好高騖遠(yuǎn),最終讓他在熱血和冷水之間,無法自處。
他沖動辭職,心懷抱負(fù),四處碰壁,自暴自棄。
在鋼筋水泥的城市里,再次退到貧困童年的狹隘,也在自我懷疑和懶惰戾氣中,淪為自己也看不起自己的窮小子。
在最絕望的時候,我一度想要離開他。
但是,他窮孩子不認(rèn)命、能吃苦、總善良的本性,最終還是讓他在壓力和責(zé)任中,選擇了重生。
他終于把從父輩和偏見那里,繼承而來的“看重身份和面子而不顧實(shí)相和里子”的惡習(xí)丟掉,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地回到路上,承擔(dān)起丈夫和父親的責(zé)任。
也就是從那刻起,他才真正成年,找到了屬于我們這類人的信仰:
沒有生在羅馬的孩子,要學(xué)會趕路。
沒有傘的孩子,要拼命地跑。
沒有權(quán)勢的男人,要活出自己的滾燙。
而一個普通人,最可貴的地方,就是用勤勞和樸素結(jié)出的食糧,把家人安放。
謹(jǐn)以此文,獻(xiàn)給那些曾經(jīng)迷茫終將清醒的人們。
|