鄉下的年 作者:丁立梅 朗讀:瀾天 鄉下的年,是極為隆重的。 從進入臘月起,人們便開始著手為年忙活。老人們搬出老黃歷,坐在太陽下,瞇縫著眼睛翻,哪天宜婚嫁,哪天祭神,哪天祭祖,一點不含糊。村莊變得既莊嚴又神秘。 蒸籠取出來了。井水里清洗,大太陽下一溜排開了暴曬。孩子們望著蒸籠,一遍遍問,什么時候蒸饅頭啊?什么時候做年糕啊?大人答,快了,快了。這等待的過程真叫熬人。看看天,那太陽怎么還不西沉,日子怎么還不翻過一頁去!灰喜鵲站在光禿禿的樹上,歡天喜地叫著。喜鵲也知道要過年么?孩子們也僅僅這么想一想,那邊的鞭炮在響,噼噼啪啪,噼噼啪啪,震得小麻雀們慌張地飛,眼前一片紅在閃。娶新娘子呢。一溜煙跑過去。一路上,全是看熱鬧的人。 也終于盼到家里蒸饅頭了。廚房里煙霧彌漫。門前早就攤開幾張篾席,一蒸籠一蒸籠的饅頭,晾在上面。孩子們跳著進進出出,敞開肚皮吃,直吃到饅頭堵到嗓子眼。門前不時有人走過,一臉的笑嘻嘻。不管平日關系是親是疏,這時候,定要被主家拖住,歇上一腳,嘗一嘗饅頭的味道。他們站著親密地說話,說說饅頭發酵發得有多好。問問年貨準備得怎么樣了。空氣變得又酥又軟,對著它輕輕咬上一口,唇齒仿佛都是香的。 河里的魚,開始往岸上取了。一河兩岸圍滿觀看的人。魚在河里撲騰。魚在漁網里撲騰。魚在岸上撲騰。翻著白身子。人們的眼光,追著魚轉,心里跳動著熱騰騰的歡喜。多大的鯤子啊,往年沒見過這么大的呢,人們驚奇著。——往年真沒見過嗎?未必。可人們就是愿意相信,今年的,就是比去年的好。 河岸上撒滿被漁網帶上來的冰碴碴,太陽照著,鉆石一樣發著光。孩子們不怕冷,抓了冰碴碴玩,衣服鞋子,都是濕的。大人們這個時候最寬容了,頂多是呵斥兩聲,讓回家換衣換鞋。卻不打。臘月皇天的,不作興打孩子的,這是鄉下的規矩。孩子們逢了赦,越發的“無法無天”起來,偷了人家掛在屋檐下的年貨——風干的雞,去野地里用柴火烤了吃。被發現了,也還是得到寬容,過年么!過年就該讓孩子們野野的。 家里的年貨,一樣一樣備齊了,雞鴨魚肉,紅棗湯圓,還有孩子們吃的糖和云片糕。糖和云片糕被大人們藏起來,不到年三十的晚上,是絕不會拿出來的。孩子們雖饞,倒也沉得住氣,看得見的甜就在那里,不急,不急。 撣塵是年前必做的大事。大人小孩齊動手,家里家外,屋前屋后,悉數被打掃得干干凈凈。甚至連墻旮旯的瓶瓶罐罐也不放過,都被擦洗得锃亮锃亮的。 多干凈啊。舊年的塵埃,不帶走一點點。新年是簇新簇新的,孩子們在潔凈的門上貼春聯,穿花洋布,吃大肥肉。這是望得見的幸福。豬啊羊啊跟著一起過年,豬圈羊圈上貼上橫批:六畜興旺。 零碎的票子已備下了,那是給賣唱的人的。年三十一過,唱道情打竹板的就要上門來了。自編自譜的曲兒,一男一女,或是一個男人,倚著門唱:東來金,西來銀,主家財寶滿屋堆。聲音閃著金屬的光芒。到那時,年的氣氛,達到高潮。 20230127(正月初六) |