認(rèn)識(shí)香帥時(shí),他的筆名就叫文古。于是,我會(huì)想到一個(gè)詩(shī)人可以把“文章千古事”看成此生的路標(biāo)。于是,我還想到一個(gè)人的筆名,對(duì)一個(gè)寫作者的內(nèi)訓(xùn)與內(nèi)化的影響。“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”,用千年之前的標(biāo)尺,放眼未來(lái),仍可作為追求文字之人的“禪修自救”之路。
七年前,我也萌生過(guò)出一本詩(shī)集的念頭。那時(shí)有人問我為啥一定要出集子,我答:賠財(cái)取義。但隨著對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)與提高,我又漸漸放棄了。癸卯年的陽(yáng)歷八月,天氣仍高溫炙熱。我剛剛參加完奔流作家班培訓(xùn),一個(gè)人在鄭州市閑逛,坐在人民路的法桐樹的樹蔭下,捏著草帽沿子扇風(fēng),思緒呈騰飛狀,不由想起魯迅先生那句“破帽遮顏過(guò)鬧市”。近中午時(shí)饑腸漉漉,進(jìn)一家燴面館吃面,剛坐下,香帥打來(lái)視頻,說(shuō)他要出集子,讓我寫個(gè)序。一時(shí)間,百感交集。腦子里忽又蹦出單占生導(dǎo)師在課堂上給我寫的八個(gè)字:“言出法隨,天人合一”。
如果說(shuō)每個(gè)創(chuàng)作者都有自己的強(qiáng)項(xiàng)或絕招,那么,從我認(rèn)識(shí)到的香帥到我熟悉的香帥,他的強(qiáng)項(xiàng)就是反應(yīng)快,吃飯、喝酒、幾個(gè)人之談話間,他就能迅速地完成一首詩(shī)的記錄。他的手機(jī)軟件里,不知庫(kù)存了多少讓別人看起來(lái)熟悉,實(shí)則又叫不出名字的花草樹木。當(dāng)語(yǔ)言形態(tài)變成一種疾病,人們無(wú)法通過(guò)想象來(lái)言傳這種過(guò)往的創(chuàng)傷,那么,人最容易從植物學(xué)中學(xué)來(lái)“滴水之恩”的感受。這也是他創(chuàng)作的一個(gè)源泉,比如他在《惡之花》中寫道:“游弋的光芒總在陰影之下分裂,一個(gè)人分裂成肉身與植物”。按說(shuō)凡是自然的東面,它應(yīng)該有緩慢的性格。說(shuō)白一點(diǎn),寫詩(shī)的過(guò)程,即是治愈的過(guò)程。如若佛法所講“:受想行識(shí)”,“松”和“緊”之間,故能留下聞思的種子。當(dāng)我還沉浸在習(xí)詩(shī)應(yīng)以“萬(wàn)物為師”的遐想中,香帥建議我多讀讀波德萊爾,艾略特,馬拉美,蘭波,加里斯奈德,阿多尼斯,等等。讀西方諸位大師的詩(shī),不可不了解古希臘神話與古羅馬神話。于是,我打破了用武術(shù)理論來(lái)訓(xùn)練自己寫詩(shī)的思維模式:“一練膽,二練眼……”。
圣經(jīng)上講,空氣是神造的,諸水之間要有空氣,水分為上下,于是神稱空氣為天。讀西方詩(shī),如果不讀圣經(jīng),不了解點(diǎn)西方的哲學(xué)史,也必然是迷糊的。柏拉圖早年欲將詩(shī)人驅(qū)出理想國(guó),但是晚年又開始寫詩(shī),他的弟子們不明白。于是,柏拉圖回答說(shuō)這正是拯救自己的靈魂,回應(yīng)早年的夢(mèng)。如果將西方的哲學(xué)思想移植到東方,或運(yùn)用到現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)學(xué)上,最能體現(xiàn)中國(guó)人精神本質(zhì)的,莫過(guò)于從動(dòng)物學(xué)中去洞察人性中的“見賢思齊”,而這種精神抵達(dá)仍離不開家國(guó)天下為一體的譜系。我和香帥討論詩(shī)歌時(shí),討論過(guò)這些,他說(shuō),大學(xué)期間其實(shí)這些書他都讀過(guò)了,并且還洋洋灑灑寫過(guò)幾千行的長(zhǎng)詩(shī)《敘事者》,引以為傲。香帥曾將海子作“精神之父”與“精神之母”的合體,所以他才說(shuō)海子誕生了自己。巧合的是,海子死在3月26,他出生也是這一天。我和他都不否認(rèn)海子有天才級(jí)的詩(shī)才。但我此刻更愿意將魯迅先生“俯首甘為孺子牛”的精神引申至當(dāng)下**語(yǔ)境,因?yàn)槭篱g的天才不獨(dú)有“冷酷”一面,也持有寒風(fēng)下的溫情。當(dāng)下**,更需要天才。
癸卯年的陽(yáng)歷八月,真是個(gè)多事之秋,日本政府將核污水排入海洋,他們居心叵測(cè),破壞自然生態(tài)。美國(guó)更是狼子野心,路人皆知,如此美好的“地球村”,更像是謊言。而詩(shī)歌創(chuàng)作,更是離不開自然生態(tài),詩(shī)人世界的精神消耗在對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的非人類的暴力,實(shí)際是生命虛無(wú)的無(wú)意義,在尋求無(wú)意義之背后的意義。我本想用一個(gè)月的時(shí)間,細(xì)細(xì)讀這本集子,然后再寫讀之后感。香帥催促,來(lái)不及了,要盡快組稿。那么,我只能從中速挑幾首,或是我們?cè)?jīng)討論過(guò)的再作繼續(xù)討論。因?yàn)槲冶救耸前言?shī)看成宗教的,看成夢(mèng)的內(nèi)循環(huán),看成圣詠。縱是肉身頑強(qiáng),也不過(guò)是“借假修真”,文字內(nèi)核,不過(guò)是“借尸還魂”。而見證每個(gè)詩(shī)人肉身行走的,又相對(duì)的組裝成了一個(gè)詩(shī)人獨(dú)立的精神王國(guó)。我并不贊成精神世界孤獨(dú)之意義的綻放,但我無(wú)法否認(rèn),每個(gè)詩(shī)人都捕捉于它盛開過(guò)的巨大的孤獨(dú)感。我有時(shí)在想,外國(guó)人如何能理解中國(guó)人常說(shuō)的退一步海闊天空,或進(jìn)一步則又是臨淵羨魚,但生活常態(tài)又通常是如逆水行舟,不進(jìn)則退。其實(shí),中國(guó)人只要一張嘴說(shuō)話,就像是打太極,充滿辯證法的精準(zhǔn)性與豐富性。詩(shī)人們,更猶是如此,一句話,包含了諸多意思。
創(chuàng)作詩(shī)歌的狀態(tài),可能更需要空虛混沌,需要美和真和善,但在此之上,更應(yīng)該有融合一種稀缺的人格與力量。說(shuō)到這我還想拿魯迅先生舉例,他有一首打油詩(shī),諷刺之意味,讓我心生敬意,“美人贈(zèng)我蒙汗藥”!也許是共鳴,在香帥的詩(shī)中,也出現(xiàn)一首《贈(zèng)我蒙汗藥吧》。其中兩句,我還是比較喜歡的:“鐘聲最終打磨了一個(gè)人所有的高傲,活在溫暖的世間,多半都是凄涼”。香帥不僅用“文古”作筆名,更多時(shí)候是用“晚秋”,“人間有許多晚秋,晚秋的色彩是夜的色彩,下雨,或者雪花”。如果一個(gè)人能打開自己的潛意識(shí)來(lái)寫作,我更多愿意看到他的“暗意識(shí)”與他暗意識(shí)中的“戲劇效應(yīng)”。如果人間有良藥,我更愿意相信“雪”是一劑。無(wú)論“雪”它呈現(xiàn)何種顏色,都有它當(dāng)仁不讓的不可替代性。《七月七日晴,雪不下就是斷點(diǎn)》:“七月七日,過(guò)了好多年,陪影子,陪夜空,陪酒,陪沱河的荒野”;“我一生都在流浪,但從沒有一駕馬車接我去看明月”;“他那么低沉,愛著蒼老,愛著與生命有關(guān)的一切淵源”。我相信,一個(gè)詩(shī)人,一生中不止一次會(huì)寫雪,悲傷的,喜悅的,孤憤的,幽絕的等等。雪,絕對(duì)能讓人在絕望中產(chǎn)生一種純凈的,神奇的念想,疏導(dǎo)或許會(huì)即刻治愈。“經(jīng)久的衰敗,時(shí)間過(guò)了便如冷風(fēng),一言一語(yǔ),全部來(lái)自異域。這是我們孤獨(dú)而彷徨的時(shí)刻。把藏在心中的雪花悄然抖落……”。
中國(guó)人常講落葉歸根,而詩(shī)人們的家在哪里?這種追問應(yīng)該帶著永恒的宿命感。香帥喜歡蕭紅的文字,那是透過(guò)文字看生命的頑強(qiáng)。蕭紅生于呼蘭河,埋于淺水灣,一生和水結(jié)緣。香帥筆下多寫家鄉(xiāng)的沱河,至于存不存在精神自傳的隱喻,那還要看他最終文字抵達(dá)的本質(zhì)。評(píng)詩(shī),要知人知事,我只所以答應(yīng)他作序,除了熟悉之外,更多的是相互勉勵(lì)之意。想起七年前,我想出集子時(shí),說(shuō)要買幾條中華煙,若干好酒,幾個(gè)人一起坐下來(lái)討論討論。煙和酒對(duì)于創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)相當(dāng)于是靈媒,對(duì)于煙和酒,我亦是戒了破,破后又戒,心中的小秘密應(yīng)該屬奇人共享之。寫序前,我用45塊買了一盒中華煙,平時(shí)是不舍得買的。是為寫文章戊找狀態(tài),找感覺之用。香帥在《自傳》中寫道:“我只要躺在地上,就能聽到萬(wàn)物生長(zhǎng)”。我實(shí)在該用煙霧騰云來(lái)回應(yīng)一句:“煙不離手時(shí),必是神靈向我傳達(dá)愛的意念”。猶如“我愛枯萎勝過(guò)枯萎本身,愛一個(gè)人,勝過(guò)一個(gè)人的存在”。詩(shī)人,都應(yīng)該有點(diǎn)個(gè)人的倔強(qiáng),唐吉訶德式的幻想,天才式的臆想。“人間藏在雪花中,不必分割,不必亦不可分割”,“我愛三毛那拭血的手帕,愛那瘋狂和瘋狂之后的本領(lǐng)”。
文字,有意韻之美,但不應(yīng)該只盯在它美不勝收的層面上。在香帥不斷催促稿件的情況下,我覺得此刻可以收筆了。長(zhǎng)舒一口氣,猶如煙霧中,已經(jīng)吐云吞日,嘴角彎彎上翹,咧出花朵般45度的孤度與綻放。
僧垚寫于癸卯年七月十四(陽(yáng)歷8.29)
|