長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》連載(60)
作者:余華 朗讀:瀾天
我讓他把鳳霞給我,他不肯,又走了幾步他蹲了下去,說(shuō):
"爹,我腰疼得不行了。"
那是哭的,把腰哭疼了。回到了家里,二喜把鳳霞放在床上,自己坐在床沿上盯著鳳霞看,二喜的身體都縮成一團(tuán)了。我不用看他,就是去看他和鳳霞在墻上的影子,也讓我難受得看不下去。
那兩個(gè)影子又黑又大,一個(gè)躺著,一個(gè)像是跪著,都是一動(dòng)不動(dòng),只有二喜的眼淚在動(dòng),讓我看到一顆一顆大黑點(diǎn)在兩個(gè)人影中間滑著。
我就跑到灶間,去燒些水,讓二喜喝了暖暖身體,等我燒開(kāi)了水端過(guò)去時(shí),燈熄了,二喜和鳳霞睡了。
那晚上我在二喜他們?cè)铋g坐到天亮,外面的風(fēng)呼呼地響著,有一陣子下起了雪珠子,打在門(mén)窗上沙沙亂響。二喜和鳳霞睡在里屋里一點(diǎn)聲音也沒(méi)有,寒風(fēng)從門(mén)縫冷颼颼地鉆進(jìn)來(lái),吹得我兩個(gè)膝蓋又冷又疼,我心里就跟結(jié)了冰似的一陣陣發(fā)麻,我的一雙兒女就這樣都去了,到了那種時(shí)候想哭都沒(méi)有了眼淚。
我想想家珍那時(shí)還睜著眼睛等我回去報(bào)信,我出來(lái)時(shí)她一遍一遍囑咐我,等鳳霞一生下來(lái)趕緊回去告訴她是男還是女。鳳霞一死,讓我怎么回去對(duì)她說(shuō)?
有慶死時(shí),家珍差點(diǎn)也一起去了,如今鳳霞又死到她面前,做娘的心里怎么受得住。第二天,二喜背著鳳霞,跟著我回到家里。那時(shí)還下著雪,鳳霞身上像是蓋了棉花似的差不多全白了。
一進(jìn)屋,看到家珍坐在床上,頭發(fā)亂糟糟的,腦袋靠在墻上,我就知道她心里明白鳳霞出事了,我已經(jīng)連著兩天兩夜沒(méi)回家了。我的眼淚刷刷地流了出來(lái),二喜本來(lái)已經(jīng)不哭了,一看到家珍又嗚嗚地哭起來(lái),他嘴里叫著:
"娘,娘……"
家珍的腦袋動(dòng)了動(dòng),離開(kāi)了墻壁,眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著二喜背脊上的鳳霞。我?guī)椭舶养P霞放到床上,家珍的腦袋就低下來(lái)去看鳳霞,那雙眼睛定定的,像是快從眼眶里突出來(lái)了。
我是怎么也想不到家珍會(huì)是這么一副樣子,她一顆淚水都沒(méi)掉出來(lái),只是看著鳳霞,手在鳳霞臉上和頭發(fā)上摸著。
二喜哭得蹲了下去,腦袋靠在床沿上。我站在一旁看著家珍,心里不知道她接下去會(huì)怎么樣。
那天家珍沒(méi)有哭也沒(méi)有喊,只是偶爾地?fù)u了搖頭。鳳霞身上的雪慢慢融化了以后,整張床上都濕淋淋了。
鳳霞和有慶埋在了一起。那時(shí)雪停住了,陽(yáng)光從天上照下來(lái),西北風(fēng)刮得更兇了,呼呼直響,差不多蓋住了樹(shù)葉的響聲。
埋了鳳霞,我和二喜抱著鋤頭鏟子站在那里,風(fēng)把我們兩個(gè)人吹得都快站不住了。滿(mǎn)地都是雪,在陽(yáng)光下面白晃晃刺得眼睛疼,只有鳳霞的墳上沒(méi)有雪,看著這濕漉漉的泥土,我和二喜誰(shuí)也抬不動(dòng)腳走開(kāi)。
二喜指指緊挨著的一塊空地說(shuō):“爹,我死了埋在這里。”
我嘆了口氣對(duì)二喜說(shuō):
"這塊就留給我吧,我怎么也會(huì)死在你前面的。"
埋掉了鳳霞,孩子也可以從醫(yī)院里抱出來(lái)了。二喜抱著他兒子走了十多里路來(lái)我家,把孩子放在床上。那孩子睜開(kāi)眼睛時(shí)皺著眉,兩個(gè)眼珠子瞟來(lái)瞟去,不知道他在看什么。
看著孩子這副模樣,我和二喜都笑了。家珍是一點(diǎn)都沒(méi)笑,她眼睛定定地看著孩子,手指放在他臉旁,家珍當(dāng)初的神態(tài)和看死去的鳳霞一模一樣,我當(dāng)時(shí)心里七上八下的,家珍的模樣嚇住了我,我不知道家珍是怎么了。
后來(lái)二喜抬起臉來(lái),一看到家珍他立刻不笑了,垂著手臂站在那里不知怎么才好。過(guò)了很久,二喜才輕聲對(duì)我說(shuō):
"爹,你給孩子取個(gè)名字。"
家珍那時(shí)開(kāi)口說(shuō)話(huà)了,她聲音沙啞地說(shuō):
"這孩子生下來(lái)沒(méi)有了娘,就叫他苦根吧。"
(待續(xù))