|
當黑手鼓遇到洋蔥皮 ----淺讀王芥《黑手鼓與洋蔥皮》
和阿芥老師的相識，緣于一次大別山的詩舞。我讀更多關于他的文字，也是那次詩舞的對詩。后來得知阿芥老師是詩歌前輩，并享有“情詩王子”之稱。《黑手鼓與洋蔥皮》是后來讀到的文字，也顛覆了我對他最初的印象，個人認為他看似柔情的文字，不僅僅是寫感情，更多的是自由與個性的張揚。至于情詩之說，我相信僅僅是我們看到的文字表面那一層，也許是他慣用的漂亮面具。 讓我這個新手來讀《黑手鼓與洋蔥皮 》，并留下一些類似評的文字，心里一直底氣不足的，一直擱置到今天才心懷忐忑地淺聊幾句。如有偏離或不當之意，還請諒解。
其實讀第一遍的時候，我的腦袋是凌亂的，甚至不理解黑手鼓，洋蔥皮，以及二者之間的抽象關系。初次讀起這樣的起始，感覺詩者像一個倔強的孩子要耍小脾氣，或者有種小小被迫寫的感覺，甚至些微的調皮：
好吧，我寫 就寫他們二者的關系 寫他們在靈感中相愛 從廢棄的地窖走到廢棄的大街 再到廢棄的語言內部 和刺鼻的音樂內部。那鼓點一點就破 蛇皮呢，黑蛇皮呢 黑皮膚與黑手指呢？ 他問。另一個聲音異口同聲 洋蔥呢？為何只有洋蔥皮 那白白嫩嫩，剝開一層 就有一層淚水，呼應一層雨水的肉體呢 一系列的詰問，敲擊著我們內心的答案，更讓我們無語。從“廢棄的大街”到“廢棄的語言內部”再到“刺鼻的音樂內部”，我不禁驚異詩者如此抽象的想象力。當讀到“蛇皮呢，黑蛇皮呢/黑皮膚與黑手指呢？”，突然感覺我的第一詩感騙了自己，黑手鼓已不再像一個孩子般單純，難道是因為他要剝開一層洋蔥皮？還是“剝開一層/就有一層淚水，呼應一層雨水的肉體”？ 當“他們像從異夢中同時醒來”，我才發現我也跟著醒來，而此時我的眼前瞬間浮出一幅畫面，就是一個非洲黑人在舞臺中央自鼓自吼搖滾的場面，很肆意，很釋放的樣子。對，一定要伴著肆意的，被壓低的搖滾樂來讀這首，盡管我不曉得這是如何遐想，抑或被詩歌的“異夢”牽引而來：
當大地變得一片頹廢，太陽沒有了光，天空也一片蒼茫。影子呢？我們的影子呢？此時，只有“白云與烏云”。他們看不見天空，看不見大地，甚至看不見自己。他們不約而至，在同一條大街不停的走動，甚至奔跑，他們“拐彎抹角”，慌亂中跨過時間與生命的禁區，依然尋找那個“偏離時代”，偏離生命，偏離倫理的熱愛，自由與理想之光：
對，就是他 佯模作樣，賜予他們傳說中的愛情 把他們從風馬牛的唾沫中 揪到一起 但是拒絕說出愛的秘密 拒絕說出誰將抱著誰 從黑夜坐到天明 誰將敲響誰的 顫抖的肌膚，任一腔空洞 發出悶聲悶氣的聲音，脫離人 脫離主人，住進地窖
對，就是他，他的上帝-----“賜予他們傳說中的愛情”。也許他們并不相識，就像一直延伸到遠方之遠的鐵軌，就像佛祖身邊的兩個泥人，就像上帝的左手和右手。當一陣颶風襲來，世界仿佛變了模樣，他們在夢中被肆無忌憚地扯出來，又被”揪到一起”,就像傳說中的愛情。 他們“拒絕說出愛的秘密/拒絕說出誰將抱著誰/從黑夜坐到天明”。文字與文字，心靈與心靈，肉體與肉體，靈魂與靈魂………恒久的堅持。也許這是一種想象，英格索爾有言“自由之于人類，就像亮光之于眼睛空氣之于肺腑愛情之于心靈”，而我驚異于詩人這種近乎狂歡的遐想，驚異這種骨子里的迸發的對自由的敬畏與奔放:
從地窖中望見夕陽 然后三點星光 —— 別說那是星星，那也不是螢火蟲
哦，黑手鼓。“The interests of a black man in acellar /Mark tardy judgment on the world's closed door.”“ Esop, driven topondering, found /Heaven with the tortoise and the hare”（來自 哈特·克蘭《Black Tambourine》）我看到無數黑人從地窖中醒來，當上帝把一扇門關閉又打開，他們終于看到夜空中的“三點星光”，那一定是黎明前最微弱而又最亮的光芒。
此時，我又想到詩歌，想到文字，想到生活，想到自由，想到桎梏與渴望，甚或想到很多很多。黑手鼓也會有淚水？也會脆弱不堪？是的，黑手鼓已不僅僅是黑手鼓。 我們已經長大，我們被世俗曬得黝黑，我們自以為早已成熟，甚至變得世故。在成人的世界里，我們穿著鎧甲在生活的戰場奔走。我們勞累，我們曾經假裝堅強，甚至努力扮得強大無比。對于眼睛里流露出的悲憫，映射出的美好，我們假裝沒有動容，沒有淚水。我們試圖麻木不仁，仿佛一切都與我們無關。也仿佛我們正在慢慢老去，自以為可以裝下整個世界，直到有一天聽到“黑手鼓，你知不知道你已被剝奪/**權利終身”，我們才恍然大悟，就如詩歌所言“你內心是黑夜也是虛空/你的衣扣被久久的鎖定/嘴唇像壓平的驢臉”：
大地啊，街道已是廢墟 街道空無一人 一塊磚頭就是街道的全部內容 黑手鼓，你知不知道你已被剝奪 **權利終身 你那一身黑 究竟因何而來？ 你內心是黑夜也是虛空 你的衣扣被久久的鎖定 嘴唇像壓平的驢臉
當青春漸漸老去，當生活再次剝奪我們追求自由的權利，當黑夜再次掠走我們追逐愛的勇氣，我們內心深處的夜便是一團漆黑。這種復雜的情感，這種奇妙的情緒襲擊著我們，甚至讓我們憤怒和歇斯底里。
時間是個倔犟的孩子，我們用文字來表達內心深處的聲音。那種觸及肉體，觸及靈魂的呼喚，必將閃爍著理想主義的光芒。此時，又仿佛看到詩人內心的火，呼嘯而來：
而且只會一種歌聲 只有紫衣的洋蔥皮 地窖保全她的膚色 也隱藏她的內心 那心是蔥白，也是淚水 是千層萬層的梨花 也是投一顆石子 問不出路也問不出季節的盲女啊
那包著紫衣的洋蔥皮，一定是詩人內心最柔軟的部分。“地窖保全她的膚色/也隱藏她的內心”而內心的柔軟，早已被層層包括，就像地窖深處隱藏著最原始的潔與白。倘若心靈看不到陽光，最柔軟的那塊被隱藏，我們便會迷路，在四季的變換中抽不出一絲涼風，只能“盲女”一般聆聽石子與流水碰撞，濺起水花的聲音。哦，“思想----自由的精靈”,此刻，我們宛若自己的莎士比亞：
直到現在，你們相愛的 到底是什么？ 無關邏輯，推理 無關月老，無須再問為什么 我寫我的，我暫時認定： 黑手鼓與洋蔥皮 繼續走在，空曠的命題中 走在廢棄的 語言內部
是的，他們相愛，卻無關愛情；他們相惜，無關風月，無關倫理。我相信這就是阿芥老師的詩歌，他與他的文字，一直都在傾心愛著，不管走到哪里，遇到如何空曠的命題，觸碰如何凌亂的語言，他都在堅持自己內心的聲音，享受著屬于自己的那份柔軟，從容和鮮活。不在乎形式，就像他的詩歌不在乎華麗的袍子，不在乎高調的出場，他只會隨心而來，隨風而去。他內心的堅持，就像文字觸碰到心尖，就像烏云遇到白云，就像黑手鼓遇到洋蔥皮。偶爾也會脆弱，也會柔軟，也會安靜:
走，意味著存在 存在意味著生命 像一塊思想會飛的石頭 也會有自己的命運 甚至有幸紅塵中一走，一熄 最后重新回到青埂峰下 ——是的，他們就這么走著 走向一片白色的建筑
我相信雨果所言“自由只有通過友愛才得以保全”。就像阿芥老師的文字，我好奇他總能找到一個愛的理由和熱的支點。他與生命友愛，與文字友愛，與思想友愛，甚至與一塊石頭友愛。是的，讀他的詩歌，你會感覺有人在紅塵中對你微笑，帶你走進一片藍色天空，穿過一片未知，最終走向一片白色寧靜。于是我們不得不感嘆詩歌，感嘆那鬼魅的文字，有時候她確實是一股神秘的力量，她給你帶來的快感遠遠超過一支雪茄給你帶來的愜意:
正面是白 傳說白手指 用來剝開洋蔥的紫皮 反面一片漆黑，傳說伸手不見 傳說黑手指用來擊鼓為樂 ——噓，你難道是說 黑白，就是他們關系？ 就是音樂與文字共同的源頭？ 天空空空蕩蕩，樓群恍惚不見 沒有更多的暗示
傳說中的白與黑，看到的人是幸福的。當黑夜降臨，“天空空空蕩蕩，樓群恍惚不見”，人不見人，影子不見影子，而此時音樂就在耳邊，文字就在心口，聽到的人便為有福。
當枯燥的文字，再次在慌亂的節奏中雀躍，甚至顯得凌亂不堪，詩人的內心依舊是跳動的，狂熱的。那黑手鼓也仿佛在狂躁中醒來，一如詩者被扯醒的肉體，瞬間渴望將自己釘入白色墻壁，釘入潔白靈魂。他還要“將洋蔥皮/填入他的腹中，謊稱滿腹經綸/謊稱愁腸百結”，此時的吟誦像極了黑手鼓: 黑，就像非洲的黑，他是孤獨的，渴望徹底解放---而他是自由的，是自己的帝王。此時，我們也聽到慌亂的場面中，透露出最響亮的聲音：
一切從形式上依然亂七八糟 使人恨不得一棒子被頭暈者打死 一棒子將鼓擊破 然后將手鼓釘在白色的墻上 將洋蔥皮 填入他的腹中，謊稱滿腹經綸 謊稱愁腸百結
當一切華麗的樂聲逐漸隱去，當一切人聲鼎沸悄聲匿跡，世界是靜默的，世界只有洋蔥皮。是的，當一切“肉體里的青春被一點點抽走”，當最好的年華在風雨中默默老去，當最熾熱的激情也被生活無數次賜予別離……此時，只剩下內心深處最新鮮柔軟的紅，陪伴著我們試圖“抵達寧靜”：
這是洋蔥皮唯一的幸福 抵達寧靜，抵達愛人的內心 在無風無雨中日趨老去 仿佛肉體里的青春被一點點抽走 當她一身輕了，只有靈魂 感覺自己像幾片風干的花片 回憶是一種靜默，是一種享受，是歲月賜予我們最好的禮物。我們讀那些陳舊的符號，堆積的文字，錯亂的分行，聽那些語無倫次的聲音。那里沒有金字塔，一切繼續交錯著。而此刻讀它，自己仿佛也變成一個如花的女子，于春風般的文字中沉醉，然后竊走她大片大片的翠綠，和如火的青春:
擊鼓傳花的情景 忽然就出現在腦海 她已徹底忘記今生 確信自己曾經是花 紫色的花，綢布的花 被鼓點催著 被串起來的手指傳來傳去 倒像是燙手的山芋，是掃把星，被拋狂
其實，讀到結尾，我居然笑了，感覺暖暖的。黑手鼓從奏樂到雷鳴，從雷鳴到寧靜，帶你起飛，穿越，再回歸。所以后來每讀一次，就會激動一次，我把它當作一種回憶，一種吶喊，一種釋放，一種沉醉。 黑手鼓，他像一根熊熊燃燒的火炬，點亮你心中那具微弱的燈盞，他在自由，張狂的同時，也試圖讓你內心的洋蔥皮掀起層層波瀾，讓回憶燃起春風般的燦爛：
當手鼓戛然而止時 擁有者一臉懊喪 并沒關注到她的小心臟 還在暈吐中 我只得像哈特·克蘭那樣安慰： 傻瓜—— 你們是否回憶得，太過久遠？
最后回到詩歌本身。這首詩歌看似凌亂，其實它的溫度卻一直都在: 全文沒有一處分節，我稱之為一口氣的力量------從文字抽出文字的感覺，也許就是此首詩歌的格局。 此時，我不禁想起梵高的《The Starry Night 》《Cupressaceae》以及莎士比亞的《 Venus and Adonis》等一切和藝術有關的形式。我想詩歌作為一種文學藝術的表現形式，更多的應是詩人內心的自我表達。相信在詩人的內心，能挖掘出黑手鼓和洋蔥皮這樣的靈感，并寫出來，是幸福的。
2016-05-31
注：2016/6/12中國詩歌流派網選入《詩歌周刊》第214期
詩歌原文詳見如下沙發位
| 
窺視卡
雷達卡
鮮花(
雞蛋(
發表于 2025-7-23 21:57
QQ好友和群
QQ空間
收藏
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
搶沙發
顯身卡
樓主
發表于 2025-7-26 09:30
普通、平凡 狠典型也狠普遍
/1 
