究竟為誰寫文章（轉(zhuǎn)帖）

瀟瀟水寒 · 發(fā)表于 2009-6-7 16:24

<

style="TEXT-INDENT: 21pt; LINE-HEIGHT: 200%; mso-char-indent-count: 2.0; mso-char-indent-size: 10.5pt"> 很多年后，我發(fā)現(xiàn)自己像孩子一樣錯(cuò)了：寫作是廣闊的，但出發(fā)點(diǎn)是個(gè)人的。艾略特說：詩歌有四種功能：<SPAN lang=EN-US XML

ANG="EN-US">1、自己給自己說話，2、給他人說話，3、給大地和眾生說話，4、給上帝說話。以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，大致贊同第一種和最后一種——自己給自己說話包含了三層意思，一是單純的自言自語，二是說給自己靈魂的，三是對(duì)自己內(nèi)心的那個(gè)人說話。這大概就是寫作的原動(dòng)力了，當(dāng)嘴巴和行動(dòng)蒼白或者不可即時(shí)，文字的功能便會(huì)凸顯出來。給自己說話需要比對(duì)上帝說話更為強(qiáng)大的動(dòng)力——沒有隱秘的期盼，不可名狀的痛苦，乃至強(qiáng)<SPAN lang=EN-US XML

ANG="EN-US">烈的渴求與仰慕，這種寫作行為想來也很難繼續(xù)下去。 
<

style="TEXT-INDENT: 21pt; LINE-HEIGHT: 200%; mso-char-indent-count: 2.0; mso-char-indent-size: 10.5pt"><SPAN lang=EN-US XML

ANG="EN-US"> 
<

style="LINE-HEIGHT: 200%"> 關(guān)于第四種：與上帝對(duì)話——我理解的艾略特的眾多意義當(dāng)中，懺悔是占有很大比重的——當(dāng)人不可能相互拯救、理解的時(shí)候。上帝則就成為了“試練和裁判人類心靈的唯一神靈”（朋霍費(fèi)爾），歌頌是必然的，原罪乃至生罪的說出在某種程度上可以減輕人自責(zé)和罪惡帶來的壓力。我覺得，這種寫作方式是真正自由的，沒有人刻意要求，更沒有為和不為的難堪。自由構(gòu)成了寫作的根本基礎(chǔ)——在我的經(jīng)驗(yàn)中，也是如此——寫作的對(duì)象，一篇文字的最初，必定有一個(gè)強(qiáng)大的支撐，一些話看似面向大眾，實(shí)質(zhì)上，它們的對(duì)象只有一個(gè)。
 
 一個(gè)人就是一篇文章的讀者——或者正是這一點(diǎn)，我從來不渴望自己的那些習(xí)作贏得“特定對(duì)象”之外的任何喝彩，也不會(huì)因?yàn)闆]有發(fā)表而覺得沮喪無奈——最好的發(fā)表是體現(xiàn)了創(chuàng)造性的，有特定的“物場(chǎng)”和“靈場(chǎng)”的，純粹技術(shù)性的寫作——再隆重的發(fā)表也毫無意義。最近看作家劉醒龍的一個(gè)訪談文章，覺得了先生某種判斷的正確，他說：“小說散文詩歌的好與不好，看幾眼就明白。”事實(shí)上也是這樣，一篇文章，根本不需要字字句句看，只是幾眼，就可以下判斷了。
 
 這不是輕率，而是好文章從一開始就散發(fā)著一種迷人的、高貴的、切中命運(yùn)和靈魂的氣質(zhì)與味道。也就像艾略特說的那樣：“給上帝說話”，一個(gè)在塵世的人，面對(duì)虛無的尊嚴(yán)，因?yàn)榈貌坏綉土P，即使十惡不赦，也會(huì)得到仁慈的寬恕。這種心靈的放松狀態(tài)，正是寫作所需要的心境。這在習(xí)慣了集體合唱的主流意識(shí)形態(tài)的潮流中，肯定是不合時(shí)宜的，但正恰恰因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜，才使得自由的創(chuàng)造顯得更為難能可貴。
 
 還要說，寫作是廣闊的，個(gè)人的廣闊，一個(gè)人的是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，但也是時(shí)代的個(gè)體，文章是有對(duì)象的，功利性的寫作對(duì)個(gè)人的寫作是有害的。時(shí)尚和消費(fèi)雖然可以滿足物質(zhì)需要，但距離“與大地和眾生生活”“與上帝說話”的境界或者要求是遙遠(yuǎn)的——尤其是在這個(gè)年代，尤其是不以文字生存的寫作者來說，寫作就是寫作，旁涉但不苛求，狹隘而又廣闊，世俗并且神圣。與發(fā)表無關(guān)，與他人無關(guān)，但與自己的靈魂、大地眾生和上帝有關(guān)。